彼蒙颤巍巍地在街道上穿行。在马路边，他看到了那个手上系着气球线的女孩儿，她依然张口在喊着什么，但她的嘴角有上扬的趋势。彼蒙猜测她下一个表情应该是欢笑。
路过费尔南多医生的诊所时，彼蒙停下了。他迟钝的脑袋里有几幅画面，是关于这家诊所的，但他记不清楚。于是他走了进去，推开办公室的门，他见到了正把眼睛瞥向沙漏的费尔南多医生。彼蒙坐到医生面前的椅子上。
玻璃沙漏里最后一粒沙子落到了底部。
阳光一下由灰色变得金黄。
“——你的具体病情吧。”费尔南多医生收回目光，打算开始看病，但他抬起头，看到他面前的病人已经垂垂老矣。
黑西装
1
洛杉矶的夜如铁，冷中带硬，黑暗里又藏着一抹不易察觉的锋利。昨夜暴雨的潮湿，还遗留在空气中。
布朗先生看着窗外黑沉沉的夜，总感觉有什么事情要发生，这个念头刚结束，敲门声就响起了。
门外是个年轻人，高个子，面容消瘦，站得笔直。当他把警官证掏出来的时候，布朗先生知道自己的预感又一次应验了。
“我叫詹姆斯，”年轻的警察说，“这么晚打扰您真是抱歉。”
布朗先生的佣人老皮特走进厨房，端出一盘苹果馅儿的派。詹姆斯却连忙摆手，说：“我需要您跟我去一趟警局。”
“是我做了什么事情吗？”布朗先生眯着眼睛，想不出最近自己做过什么违法的事情。
“不，不是您——”詹姆斯说，“请您跟我走吧，这件事很重要，而且只有您才能帮我们。”
悬浮汽车的灯像两柄利剑，在黑夜的胸膛里穿刺，四周的建筑如同面目模糊的巨人般静默着。布朗先生坐在车里，想不出有什么事情是只有自己这种糟老头子能够解决的。但他并不排斥这种感觉，自从他宣布不再拍电影后，一直隐居在这里，已经很少被人需要了。
警察局很快就到了。时间已经很晚了，里面却灯火通明，几个警察焦急地站在门口，见到布朗先生下车，赶紧迎上来。
“您好，我是探长，这次的案子由我负责。”为首一个胖子自我介绍说，“赶紧进去吧，这件事，迟一秒钟后果都不堪设想。”
“究竟发生了什么事情？”
“一起凶杀案。”
布朗先生愣住了，解释说：“我已经很老了，连拐杖都拿不稳了，而且我一直待在家里，不可能去杀人的。我的佣人老皮特能够作证。”
“不不不，不是您……”詹姆斯摇摇头，“这个解释起来很复杂，您先看看我们的录像吧。”
录像在档案室里，保管得很严，需要开三道基因锁才能打开。詹姆斯泡了杯热咖啡，布朗先生接过来，颤抖着抿了一口。到现在他依然不清楚发生了什么事情。
基因锁被打开，探长按下播放键，唰，流水般的光线立刻充满了整个房间。“这是昨晚监视器拍到的视频，您小心些，内容有点儿吓人。”探长顿了顿，随即自嘲地笑了，“我差点忘了，您以前是恐怖片导演，应该不会被吓到的。”
全息视频笼罩了所有人。
布朗先生置身于雨夜里，噼啪的雨点落下来，穿过他的身体，在地上溅起硕大的水花。不，不只是水花，即使以布朗先生昏暗的视野，也能看见那些暗红的液体。水中掺杂着血。血从一个艰难在地上爬行的人身上流出来。天知道他身上挨了多少刀，衣服碎成布条，浑身的伤口如褐色鱼鳞般露出来。
一只脚踏上他的背，他重重地摔在地上，再也爬不起来。踩他的，是个一身黑色的男人，手里握着染血的刀。接着，这柄刀完成了几次突刺，直到地上的男人再没有声息为止。
一身黑色的男人缓慢地把刀上的血迹擦干，冲监视器笑了笑，然后低头走进雨夜里。
布朗先生被吓了一跳，尤其是最后那个男人笑的时候——男人正对着监视器，因而看上去就像是在对着布朗先生笑。尽管他面容模糊，但那笑容里分明藏着妖诡气息，长久不灭地弥漫在屋子里。
“这个人好熟悉……”布朗先生抠着手指，“我拍的最后一部恐怖电影《黑西装》里，男主角Mr. Crazy也是穿的一身黑色西装，体型也很像，行事风格……简直像是从一个模子里刻出来的。”
“这就是我们找您来的原因。”探长说。
“哦，你们认为，是有人在刻意模仿电影里的角色来行凶吗？”布朗先生问。其实这种事并不罕见，在漫长的犯罪史里，诸如野牛比尔、开膛手杰克，犯罪手法都被后人效仿过。罪犯能从对经典案例的重现中，得到极大的满足感，当然，这往往也成了他们被抓获的突破口。
探长和詹姆斯互相看了一眼，后者吞了口唾沫，艰难地开口：“恐怕不是这样。你说对了一半，凶手作案，跟您的电影确实是同样的手法。但他不是在模仿，事实上，我们有理由认为，凶手就是您那部恐怖电影里的男主角本人。”
“我知道这难以理解，但请相信我们，这么晚了把您叫来，不是为了开玩笑的。”探长用手在四周的光影里划了一圈，“请您仔细看一下，这是哪里……”
全息视频所投射出来的，是一条逼仄的巷子，旁边有个残破的广告牌在一闪一闪。“这条巷子的背后，是一家非法克隆器官买卖中心。其实那里才是主要的凶案现场，我们在里面又发现了五具尸体，均死于同样的手法。六名被害人全都是买卖中心的技术人员。”
“但这并不能说明，我的电影里的变态杀人狂从大银幕里走出来了，然后在现实世界里大开杀戒吧？”布朗先生瞪大眼睛，喘着粗气说。
“是的，这些不能证明，但买卖中心里的实验记录能。他们不但克隆器官，还克隆出了真正的人。”探长挠挠头，转头对詹姆斯说，“你给布朗先生解释一下，那个过程太复杂了，我没记住。”
詹姆斯点点头，“其实我也没弄懂，里面有太多的技术细节。但大概过程是这样的——他们先是制作出了一个程序，把您电影中的杀人狂Mr. Crazy进行拆解分析，补充了他的全部性格因素。然后把这些玩意儿写进克隆细胞的基因里，再把这个细胞直接培养成成年人。”他想了想，解释说，“我说得太简单了。事实上，我们的技术员在查看实验记录时，激动得几乎要昏过去！这里面有很多技术是超前的，比如能够分析电影角色的程序，还有能够活生生克隆出一个具有完整的指定人生经历的人——您想想，这样的话，我们就能够复活历史上的许多伟人，只要把他们的生平经历输入进去！或者把死去的亲人重新拉回人间！即使以现在这么发达的科技来看，这些东西仍然像是魔法，但它真真切切地发生了。”
“是啊，”布朗先生叹了口气，脸上的皱纹像蜈蚣一样抖动，“但那些人没有复活伟人，也没有把亲人从坟地里拉回来，他们直接让一个魔鬼从电影里走到了人间……”
“他们都是您的影迷，尤其喜欢这部《黑西装》，所以第一个实验对象，就用了它来当素材。”探长把全息影像关了，档案室里恢复光明，但这光明显得脆弱无比，似乎随时会被屋子外的黑暗挤得粉碎，“当Mr. Crazy醒来的那一刻，灾难就降临了，这种人跑到了外面的世界，想一想都觉得可怕……既然您是那部电影的编剧兼导演，我们觉得您一定比任何人都要了解他。希望您能协助我们。”
布朗先生沉默地看着窗外，天似乎更黑了。
2
洛杉矶的一家电影院里，离开场还有五分钟，观众陆续坐下。
“不好意思，”一个礼貌的声音传来，“让一下好吗？”
正在跟女友亲热的男生抬起头，看到了一个穿西装的男人站在旁边。西装很考究，看料子就知道是专门定做的，只是，这个男人却顶着一头乱糟糟的鸡窝头，两手还各抱着一大桶爆米花，与西装极不相称。
男人的脸上带着讨好的笑意。
电影快开始了，男生不想耽搁，挪了挪腿，让男人走了过去。
那男人连声说谢谢，走到座位中间时，又停住了。他指着女生的座位，语气有些胆怯，“呃，那个……你能帮我从兜里把电影票拿出来吗？”
女生正想跟男生继续亲热，闻言不耐烦地说：“你自己不会拿啊！”
男人看了看两手的爆米花，声音更低了些：“我不太方便……”
女生只得凑过去，把手伸到男人的西装兜里，摸到了电影票。正要掏出票，她突然碰到了男人的皮带，在腰侧，上面好像还别着某种坚硬冰冷的东西。
“你递到我眼前，让我看一下好吗？”男人开口说，“我好像走错厅了。”
女生掏出电影票，递到男人眼前。男人看了一眼，又扭头看了一眼座位上的女生，说：“我没有走错，那应该是你们坐错了。我是六排七号，你现在坐的这个位置。”
男生耸耸肩，“哦，没错。我们的座位是六排八、九号，但我女友视力不好，坐在外侧看不到屏幕，就跟你换了一下。”
“可是……”男人有些为难，斟酌了一下话语，“可是我习惯坐在中间，视野好一点……”
“大叔，你就发发好心吧。”看到自己座位的真正主人，女生也收敛了不耐烦，撒娇地说，“你就坐外面吧，我们会感激你的。”
她有对付这种中年男人的经验，知道什么样的语气会让他们的身体变硬而意志变软。
果然，男人暗暗吞了口唾沫，挠着头，说：“那好吧。”