楔 子
任务进行得很顺利。
一家七口，已经有六个倒在血泊里了。雷雨在窗外倾泻，血在地板上流淌，逐渐淹没了它的脚。每迈一步，都留下一个血脚印。
它没有任何不适，血嘛，不就是混着各种杂质的黏稠液体吗？对它来说，血液与石油没有多大区别。它关心的是，这家人里的最后一个，藏在哪里？
它把声波接收器调到最大功率，仔细辨别着空气中的每一丝震颤。惊雷炸响，暴雨冲刷，树木摇摆，蚯蚓拱地，钟表滴答——在无数声音的掩盖下，它准确地听到了那个小小的、缓慢的心脏跳动声。
Bingo！
它穿过大厅，走上旋转楼梯，推开最里间的房门，向那颗跳动的心脏走去。血脚印在它身后拖曳出诡异的痕迹。
风雨更大了，雷声隆隆，闪电如同舞蹈般在云层下舒展跳跃。有好几次，闪电就在屋外掠过，如同巡游人间的死亡骑士，随时可能冲进来。
这种情况对它很危险，它决定速战速决。
它走到一个柜子前，单手把重达一百多公斤的柜子挪开，看到了这次任务的最后一个目标—— 一个婴儿，脸上满是灰尘，正睁大漆黑的眼睛看着它。
在察觉到危险来临的那一刻，屋子的主人把婴儿藏到了柜子后面，然后慨然赴死，以为可以让孩子求得生路。这种行为只有人类的父母才做得出，真是让它……它没有任何感觉，只是不理解人类为什么喜欢做这种低效率的事情。
它抬起枪，对准婴儿的头。
男婴还在看着它，很安静，安静得不应该出现在这个电闪雷鸣的杀戮夜晚，安静得不像是一个婴儿。
哗！一道枝状闪电劈开深沉的夜，不偏不倚，正好穿过窗子打到它身上。顿时，电流像疯狂的蛇一样，在它身上乱窜，每条线路都被冲刷，每个元件都被重击。它的枪掉落在地上，叮当作响。它连连后退，靠在墙上，身上的仿真皮肤被烧黑了好几块，有火花从各个关节冒出来。
但它挺过来了。
它检查了一下，损伤评估在安全值以内，没有大碍，还可以继续执行任务。它捡起自己的枪，再次走到婴儿面前，但它愣住了——奇怪，这个婴儿为什么在笑？
奇怪，为什么自己会觉得奇怪？
奇怪，为什么自己会奇怪自己的奇怪？
……
在进行了史无前例的长达十分钟的全功率思维运算后，它终于意识到，自己的身体被雷电打出了点问题……
1
清晨，拉塞尔开门出去的时候，正好碰见对门的单亲父亲送他的孩子去上学。他们一起走进电梯，缓缓下降。
这是一个阳光温暖的早上，明媚的霞光在这座美国小城的上空弥漫，楼道外翠鸟啼鸣，一切都让人心旷神怡，感恩上帝又赐予这世界美好的一天。于是，拉塞尔觉得有必要跟这对华人父子打个招呼。
“嗨，你们好。”他说。
那位父亲抬头看了他一眼，又垂下眼帘，睫毛覆盖的阴影遮住了他的眼神。倒是他身侧那个十岁左右的男孩子有礼貌地说：“早上好，先生。今天天气很不错啊，希望你有愉快的一天。”
楼间电梯使用很多年了，一边发出吱呀的锈蚀声，一边缓缓停下。“愉快的一天。”拉塞尔说着，把手揣进皮革风衣的兜里，吹着口哨走向这个清晨。
果然是愉快的一天。
拉塞尔在中央大道遇到了第一个客户，他走过去，侧身而过的时候，手里已经多了一个皮夹。第二个客户是刚从公交车上下来的孕妇，他过去搀扶，在孕妇感激地说谢谢时，他的手已经伸进孕妇宽大的衣服里，掏出了几张钞票。第三个客户就更简单了，一个富商模样的胖子边走路边打电话，根本没有留意到口袋已被人悄悄划开……
现在，他出现在威马逊大街的路口，看着他的第七个客户。
这是一名男子，很高，约有一米九，他身上的黑色风衣更长，一直拖到地上。这个男人有着干练的发型，五官如刀劈一样坚毅。他正提着一个黑色皮包，匆匆赶路。
拉塞尔看中的就是这个皮包，鼓鼓囊囊的，一看就有好货在里面。他跟着那男子，看到男子在路边招出租车，但现在正是上班高峰，男子等了一会儿，干脆走地下道进了地铁。
简直如有上帝的安排一样越来越顺利——地铁车厢是拉塞尔最熟悉的战场。
这一站人很多，拉塞尔像游鱼一样挤上去。随着人潮，他和男子一起被挤到车门旁。
“对不起，”拉塞尔说，“上班的人太多了。”
男子面无表情，似乎没有听到。
就在地铁车门关闭的前一刻，拉塞尔突然一把抓住男子的皮包，用力一扯。男子也在瞬间醒悟过来，握紧提手。啪——皮革提手被活生生扯断了。
拉塞尔抓住没有提手的皮包，挤出了地铁。车门将在他身后关闭，几乎擦着他的身体。
地铁启动，载着目的各异的人们驶向下一站。拉塞尔回头，透过车窗，他看到那男子的脸正飞快远去，但男子森冷的目光死死地盯着他，直到地铁消失在幽深的隧洞里，依然让他感觉皮肤上寒意流转。
收获颇丰。
傍晚时，拉塞尔关了屋门，拉上窗帘，把白天的战利品一股脑儿倒在床上。
钱，皮夹，手表……他得把其中大部分物品交给唐纳德——本地偷窃团伙的头儿，一个阴沉凶残的中年男人。上次有个兄弟私藏了一条项链，被唐纳德发现后，活活拔下两颗牙齿。一想到这个，拉塞尔就浑身发颤，那惨景犹在眼前。
不过，即使只能拿很少的一部分，今天的收获也足够他挥霍好几天了。这么想着，他又高兴起来了。
他的目光落在了残损的皮包上。他拉开拉链，把里面的东西倒出来，一叠打印纸顿时撒得满床都是。纸上都是人物档案，有男有女，职业各异，都很普通。他失望地来回翻看，实在看不出其中有什么值钱的信息。
嗡，嗡，嗡嗡嗡……皮包突然震动起来。
拉塞尔吓了一跳，伸手在皮包里摸索一阵，居然发现了一部手机。这是疆域公司旗下的品牌手机，他眼睛一亮，至少，这手机值不少钱——疆域公司涉及多个行业，在人工智能、太空开发、手机、家电等行业都占据大块的市场份额，只要有疆域公司的商标，就意味着昂贵而优质。
手机还在震动，屏幕上显示有陌生号码正在耐心地打过来。
拉塞尔鬼使神差地按下了接听键，全息摄像头立刻把一个男人的影像投射出来——正是皮包原来的主人。
这是单向接听，对方看不到拉塞尔，只能听到他的声音。所以拉塞尔把手机放在桌子上，屏住呼吸。
“我不知道你是谁，我也不想知道。”阴沉的声音从话筒里传出来，像蛇一样钻进拉塞尔的耳朵，“但你拿了不属于你的东西。我的朋友，这是你今天犯的最严重的错误，事实上，这可能是你这辈子犯下的最严重的错误。”
拉塞尔不敢说话。他有种错觉——男子明明看不见他，但透过全息影像，那双眼睛却向自己射出锐利的光。
男子所处的环境很封闭，表情藏在阴影里，顿了顿，他再次开口：“但现在，你有机会弥补这个错误。让我们重新认识一下吧，我叫道尔，或者杰克，或者尼尔森……无所谓了，我会根据心情调整我的名字。你呢？”
过了几秒钟，男子说：“好吧，你当然不会告诉我你的名字，这也不要紧。现在，我给你提供一个建议，这或许是唯一能够让你认识的人继续叫你名字的办法了——通常，死人的名字很少被人提起。这个皮包对我很重要，我希望你还给我，只要你没有把内层打开，没有看到里面的档案，那么，我可以既往——”
拉塞尔抬头看了一眼床上散落的纸张，心里一乱。
“——你已经打开并且看到档案了，是不是？”男子准确捕捉到了拉塞尔因为慌乱而变得粗重的呼吸声，他停止说话，用大拇指按着太阳穴，似乎陷入了两难的思考。很久之后，他放下手，耸了耸肩，说：“那么，我的朋友，你惹上了真正的麻烦。本来我可以给你清洗记忆，让你忘掉一切，这样可以保住你的命。但这么玩儿太麻烦……我的时间很紧，我得赶回纽约。我们常说，让人忘却，莫过于让人死去。所以，你可以从现在开始逃跑，但无论你逃到哪里，我都会找到你，我都会杀了你。再见，希望你有最后一个愉快的晚上。”
男子挂断了电话，他的影像如海绵吸水一样收进摄像头里。
拉塞尔怔怔地发呆。