医生说：“以奥莉的身体状况，只能冒险进行多器官移植了。”
我知道已经没有余地，只得同意，“那……成功的概率有多大？”
“这个不好说，但比起看着奥莉走向死亡，动手术总是一份希望。”
我在手术协议上签了字。
我和LW31坐在空旷的等候室里，彼此都没有说话。灯光照下来，房间里有一种白得让人受不了的冷清。
我去买了包烟，点燃，深吸一口，烟燃了接近一半。
“先生，这里禁止吸烟，而且这种古老的习俗一直对人体……”它试图劝我，但停顿了一下，“算了，您抽吧。”
“你要不要来一根？”
它点燃了一根，放在嘴里，但由于无法吸气，这根香烟只能自顾自地寂寞燃烧。
“为什么你们人类喜欢抽烟呢？”
“我也不知道。我已经很多年没有抽过了，现在都抽电子烟，像这种烧烟叶的烟，很贵的。”
“很贵你还买……”
“但是我想知道一根烟燃烧到尽头的感觉。你看，这个火光从头开始燃烧，一路烧到烟头，留下的都是灰烬。我有时候搞不懂，这个过程有什么意义，但有时候又觉得这么燃烧下去，也很好，就像——”
正说着，手术室的门打开，医生走了出来。
9
奥莉的葬礼定在一个周末。
下午的时候，下起了雨，不大，只是丝丝雨幕笼罩了整个墓园。
LW31穿着专门给它定制的西装，上装和裤子都被撑得肥大而方正，加上它银白色脑袋与正装形成的反差，让它看上去不伦不类。细雨打湿了这身衣服，它一直在小声抱怨，直到我递给它一把伞。
许多人参加了葬礼，一整天我都在还礼，到最后已经忘了有谁来过。但印象最深的，是吉姆——那个曾邀请奥莉参加派对的小男孩。他把花束放在墓前，走过来，冲我遗憾地耸耸肩，“真可惜，我还没来得及跟奥莉告别呢。”
这句话让我鼻子发酸，我扭过头，忍了很久才恢复正常。当我打算谢谢他时，他已经被父母牵着走得远了，雨幕中只有一片黑色的影子。
到了傍晚，人都走得差不多了，我和LW31沿着墓园边的小河往回走。
不知上游谁在放河灯，纸船顺流而下，烛光摇曳。我们不紧不慢地走着，与纸船同速。
天慢慢黑了，两岸亮起灯火。
河上生了不少杂草，有些纸船被草缠住，就此停下。没走多久，河面上就只剩下一只孤零零的纸船，飘摇而下。
“最终，我们所爱的人都会一个个离开我们吗，LW31？”我看着它，喃喃自语。
“是的。”它点点头，夜色降临，黑暗铺天盖地涌来，“但我会陪着你，先生，一直到这条河的尽头。”
我转头，看到幽深的河面上，漂来另一只纸船。它原本已被岸边的水草纠缠住，但水流冲开缠绕，让它与前一只纸船在水面倾轧，相逐寒潮向东远去。
我讲我爷爷的故事
我来给你讲述我爷爷的故事。
本来，这个故事应该由我奶奶来讲，她见证了我爷爷的大部分生命，她讲述的视角将更加真实和全面。但我奶奶压根儿不愿意提起我爷爷，只是当她弥留之际，神志昏沉时，才会在深夜里愤愤地骂着那个早已离开的男人。
这个故事便是从我奶奶零碎的梦呓中整理得来的。
我爷爷出生在拓荒纪元中最疯狂的年代。那时，人类舰队在宇宙的黑渊中行进，一千亿人冬眠沉睡着，只有当检测到宜居星球时，才会使一百万人苏醒，投放到该星球上。这一百万人负责这颗星球的改造，而剩下的人继续航行。人类的版图就这样向四面八方扩张。
我爷爷所在的星球，叫芜星。讲到这里，你或许觉得能从名字猜出这颗星球的情况来，但你错了——事实上，芜星比你想象得更加荒凉，比你中年以后秃顶的头皮更加贫瘠。
我爷爷是芜星第九代居民，从小就不老实，十五岁时，他彻底厌倦了芜星一成不变的景色。当时对芜星的改造，主要是通过农业，我爷爷看着人们每天顶着两轮毒日，在田地里弯腰耕作，他心里充满了绝望。在他的理想中，自己属于星辰大海，属于舒适悠闲的舰队，而不是污水横流、臭气熏天的改造田。
在理想和现实的极大反差下，我爷爷激发了他的谋略。那时，每天晚上，他都跟与他同龄的伙伴们描绘重归星舰后的美好景象。
“只要我们回到星舰，找一个冬眠机睡下，醒来的时候，说不定联盟已经停止拓荒了。那应该是几百或几千年后，我们就能享受现在的人种下的果实了。亨利，我知道你想吃肉，那时候……嘿嘿，油腻腻的肥肉吃到你想吐！”
精瘦的少年亨利下意识地咽了咽口水。
“还有你，徐家声，不是一直想女人吗？告诉你，到时候联盟资源富裕，你想要什么样的女人，都能给你人工造出来！”
徐家声发出了比亨利更大的咽唾沫声。
我爷爷在耗尽了想象力和口水之后，终于让伙伴们达成共识：不能生活在这个年代！一定要回到星舰，在冬眠机里让时光流淌而过，等艰苦卓绝的拓荒纪元结束，在平安享乐的繁华世纪里苏醒。
为了这个共识，他们想尽了办法：破坏耕种机器，故意打架闹事，夜晚大声唱歌影响别人休息……干这些捣蛋事的唯一目的，是想让负责这一片改造队的赵队生气，将他们送回星舰反省。但事与愿违，赵队总是笑呵呵的，每次都是抓到他们当场就放了。
情急之下，我爷爷的领袖才能也体现出来。他每天留心观察，发现每隔一个月就有几艘飞船启航，在舰队与芜星之间运送物资。我爷爷打上了这些飞船的主意。
“要是被发现了怎么办？这可是大事，联盟的法律这么严，我们肯定会受惩罚的。”徐家声得知我爷爷要抢飞船，脸都吓白了。
我爷爷却满不在乎地摆摆手，说：“我们都不是成年人，即使被抓到，赵队也不会真把我们怎么样。你放心，只要把飞船抢到手了，我们就立刻去追星舰。”
于是，这群少年趁着两轮太阳都沉入天际的时候，悄悄来到了港口。十几艘飞船停在那儿，在夜色中如同一个个庞然巨怪。
我爷爷选了其中看守最少的一艘，几个人一拥而上，将两个卫兵撂倒，然后冲进飞船把其他人制伏。这个过程颇为顺利，简直可以给后来横行在各星际航道中的海盗当作抢船劫货的典范——如果不是我爷爷骤然发现飞船上没有燃料的话。
我爷爷当机立断，把人质扣押了，给赵队打电话：“赵叔叔？”
赵队除了掌管这片区域的开发改造，也负责对未成年拓荒者进行教育，因此很熟悉爷爷的声音。他在通信器的另一头漫不经心地说：“是小李啊，怎么了？”
“是这样的。”我爷爷有些不好意思，“呃，赵叔叔，我抢了一艘船，扣押了七个人质。船上没有燃料，要不，麻烦您送点儿燃料过来，我把人质还给您？”
“你要飞船干什么？”
“我不想待在芜星了，我要回星舰。”
“好，我马上过来。”
当时港口已经聚集了很多宇航员，愤怒地指着我爷爷一伙人。我爷爷见其他同伙都已经脸色发青了，不禁低声骂道：“没出息的！等赵队拿来了燃料，我们就回星舰了，肉和女人……”
我爷爷还没有把美好景象勾勒完，赵队就来了。
他是一个人来的，没有带燃料，他脸上还是笑眯眯的表情。他说：“小李啊，别闹了，放下枪，把人质也放了，跟我回去。”
我爷爷心里知道没戏了，他当然不敢真的杀人质，但又不愿意功亏一篑。他跟赵队僵持着。赵队也不急，扳着指头给他算：“首先，我是不可能给你燃料让你走的，要是每个人都像你们这样偷懒想吃现成的，联盟就垮了。然后，你没胆子杀人，也开不走飞船。你看，还是留下来吧……”
僵持了三个芜星时，我爷爷终于放弃了，一群少年垂头丧气地鱼贯而出。被扣押的船员咒骂着要打他们，赵队拦下了，笑嘻嘻地说：“算了，都是孩子，不懂事。”