研究。双重研究。

首先,还是为了他自己。每天他都会睁大眼睛,仔细审阅忒塞尔桌上的报告。这些报告涉及各种各样计划中或者建议中的现实变革。因为忒塞尔是全时理事会的委员,所以理事会报告的副本都会送到他的案头,哈伦一份都不敢遗漏。他优先检查了482世纪正在发生的变革。然后他还会在其他所有变革计划中查找漏洞和缺陷,以一名天才专业时空技师的眼光,寻找任何一点点偏离完美现实路径的可能。

按照最严格的条例,这些报告是不能给他看的,但忒塞尔这段时间总是不在办公室,而别人谁也不敢干涉忒塞尔专属时空技师的行动。

这只是他研究的一部分。另一部分工作要到575世纪时空分区的图书分馆中进行。

这是他第一次探索图书馆的其他内容。过去他只会沉溺在记载原始时代历史的分区(其实那部分内容非常缺乏,所以他要查阅的绝大部分内容和原始材料都要追溯到遥远的下时,直到30—40世纪,这是理所当然的)。他还花了更多精力,通读了关于现实变革问题的书架上的所有内容,研究它的原理、技术和历史;这里藏品极其丰富(除了图书总馆,这里的藏品是永恒时空里最丰富的,都是忒塞尔的功劳),他很快就成了这一领域的专家。

现在他又在其他胶卷架前徘徊。这是他第一次(以观测师的眼光)观测与575世纪本身相关联的资料:它的地理结构,这部分受现实变革的影响不大;它的历史,这部分就变动太多;它的社会生态,同样变迁巨大。这里储存的并不是永恒之人中的观测师或者计算师撰写的书籍或报告(那些他早就熟悉了),而是由当时的一般时空住民写就。

这里还保存着575世纪的文学作品,它们让他回忆起以前听说过的那些巨大的争议,关于不同变革路径的种种价值。这些文学巨著被改变了没有?如果被改变了,变成了什么样?从前的历次变革,会影响艺术作品吗?

在这件事情上,对于艺术品的价值能否达成普遍的共识呢?它们的价值可以被约化成定量的数值,输入计算仪器加以评判估值吗?

在这个问题上,有一位叫作奥古斯特·申纳的计算师是忒塞尔的主要对手。忒塞尔一直对这个人及其观点严厉批驳,这倒激起了哈伦的兴趣,读了几篇申纳的论文,发现颇有惊人之处。

申纳曾公开提出一个问题,哈伦现在读来还不免心惊肉跳。他问道,如果一个人被带进永恒时空,而这人从前所在的现实发生了变革,那么在新的现实里,这个人会不会出现?然后他分析了一名永恒之人在一般时空中遇到另一个自己的可能性,并分析了自我知情和不知情的两种情况,分别计算出结果。(这个分析几乎直击了永恒时空中最大的恐惧之一,哈伦读到之后不禁有点颤抖,赶紧草草读完了争论过程。)还有,他还详细地论述了在各种现实变革之中,各种类型的文学和艺术作品的命运。

不过忒塞尔对此不屑一顾。“如果艺术品的价值无法量化,”他曾对哈伦高声回答,“那争论它们还有什么意义?”

哈伦知道,忒塞尔的观点代表了全时理事会的主流观点。

而此刻,哈伦就站在575世纪最伟大的作家——艾力克·林克莱尔——的小说专架前,有些困惑。他数出15种不同的《艾力克全集》,毫无疑问,每一种都来自一个不同的现实。每一种都多少有些差异,这点他能肯定。比如,有一个版本明显比其他的都单薄。他估计,至少有一百个社会学家对此做过研究,分析这些版本差异背后的各个现实的社会背景异同,说不定有些学者还因此声名大噪,赢得学术盛名。

哈伦走过图书馆的厢房,这里收集了各种575世纪现实中诞生的机器设备。哈伦知道,这些机器中有很多已经在一般时空中被抹去,只是作为人类智慧的结晶,原封不动地保存在永恒时空中。人类总是会创造出太多奇技淫巧,最后反噬自身,所以一定要加以限制。这才是最关键的问题。只要有一个物理年的松懈,一般时空中的核技术就会蓬勃发展到极度危险的地步,必须从头抹除。