- 未来镜像上一章：开光Coming of the Light （陈楸帆）
- 未来镜像下一章：饿塔The Hunger Tower （潘海天）
格里芬太太把手腕伸出去。刀刃随即压在了她苍老褶皱的脉搏上，寒意顺着皮肤，渗进血管里。她打了个寒颤。
“我要开始划了，您准备好了吗？”LW31问。
“好的，你动手吧。”格里芬太太咬咬牙，闭上眼睛，但随即又睁开，颤抖着问，“割脉之后会出现什么情况？”
“那得看我割破的是您的哪条脉搏。如果是静脉，那您的血会随即流出，但不会形成血流成河的局面，因为您体内的血小板已经在伤口处凝结了。而如果是动脉，那您会死得很快。不过，那样的话，血会像喷泉一样喷出来，这分寸很难掌握，我全身都被血淋到。您看上去，恐怕会是血肉模糊的样子。”LW31不紧不慢地说完，“现在，我可以划了吗？”
“那，有没有别的法子？”
“有。有个很合适您的方法，不过，在告诉您之前，你得再给我讲一个爱您的人。”
照片屏上光影闪动，很快，一个背着行李笑容明艳的女孩浮现出来。屏上有三条短弧线，这是有声照片的标志，格里芬太太颤抖的手指点在上面，立刻，一阵优雅平淡的声音在房间里环绕。
2335年的冬天，我拖着行李箱，回到了阔别七年的小城。
机场空荡荡的，风从遥远的地方吹来。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
寂寞是我渗进血液里的情绪，如冰冷的唇，吻在我骨头上。
午夜的出租车并不多，偶尔有几辆悬浮而过，车灯在夜色里划出一道道流光。
我站在路边，看流光曳影。一辆出租车停在我身前，车窗上的“黑夜”退却，露出司机的脸。这是一个好看的男人，他的牙齿很白，笑起来的时候，唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。
“去哪里？”他问。
我上车，说了目的地。
一路无话。
我把脸贴在车窗上，调稀了色泽，能看到城市以灰暗的面目出现在我眼里。七年，什么都没有改变，这个小城，依然破旧得让人心里荒凉。
“现在都去移民了，回来的倒少。”司机在前面说。
我点点头：“我也打算走，我申请的是天马星系KG6号行星，已经通过了。”
“那你回来做什么？”
“告别。”
司机于是不再说话。
出租车停在了城北，一栋熟悉的房子。我下了车，司机却没急着走，停在路边。我想他肯定想对我说什么。但最终，他只是启动了引擎，出租车慢慢滑进夜色里。
我敲门。咚咚声传出来，好像胸腔里寂寞的心跳。
吱呀，门开了，一个机器人的脸露出来。黑色面罩上，有用刀子刻出来的五官，线条稚嫩，组成了奇怪的笑脸。
机器人走出来，接过我的行李，说：“小姐，你回来了？”
我朝屋里看去，里面黑洞洞的，“她，在吗？”
“太太在家，她等你很久了。我们进去吧。”
我却踌躇了。我站在门前，脚下似乎裂开了一道深沟，距离深远，巨大而寒冷的风在沟上吹荡。我无法逾越。我干脆坐了下来。屋里面的她，也是坐着，睁开一双眼睛，似乎与我对视。
她是我的母亲。或者说，曾经是我的母亲。
我生命的前17年，都是在她身边度过的。记忆里，这间小屋子永远那么阴冷而潮湿，像我不堪的年华。带着隐约的腐烂气息，让年少的我深恶痛绝，却在逃离后，于每一个夜晚暗自思念。
我出生于地球枯竭末期，人人自危，小时候，我看到了太多张慌乱的苍白的脸。出于我不知晓的缘由，五岁之前，我都跟着父母在全世界流浪，或者说，逃亡。
五岁之后，曾经如庞然大物般的联盟政权解体，我们也得以安居，并且还多了一台机器人帮助做家务。然而不久后，父亲在床上咽下了最后一口气息。我记得他的眼睛，枯瘦而浑浊，久久地看着我和她。这眼睛里埋着深深的忧伤。
父亲走后，她变得脆弱而顽固。她不准我出门，不准我和男孩子交往。如果我违逆了，她不会动手，也不骂我，只是长久地看着我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼。
就这样，我跟在她身边。时光如流水，将我清洗得白皙修长，却把她冲刷得脸皱发苍。时光在替我报复吗？我从不敢想象。
我无声地叹了口气。黑夜笼罩下来，狂风呼啸，城市发出洪亮而寂寞的鸣声。是的，城市也寂寞，人们陆续移民，城市的胸腔空荡荡，像失去了心脏的巨兽，悲鸣不已。
“小姐，我们进去吧？”机器人沉默许久，最终说道。它的声音永是这般平淡，但此刻，我却似乎听到了恳求的语气。
然而，我摇摇头。她不先开口，我便不会进屋。我和她，是麦田里的两束麦芒，彼此相依，却永远针锋相对，无法拥抱。
17岁那年，我决定离开。
那个暑假，我在城里到处打工，每一分钱，我都小心地收好。那个闷热绵长的夏天过后，我已经有了能够买一张车票的钱。对我来说，只需要一张车票，我就可以开始流浪。
于是，9月的时候，我对她说：“妈，我去买本书。”
“嗯。”她在黑暗里说道。
我转身走出门，就这样，我离开了家。拿到车票的那一刻，我泪流满面，无声痛哭。
而她，一直在家里等我回去。这一等，便是7年。
7年间，我走过了很多地方。我见过温暖的阳光，淋过阴湿的细雨，我从未停止过我的脚步。直到，我遇见他。
那是在南方的一条大街，他站在讲台上，一边向路人分发传单，一边大声宣扬星际移民政策的种种好处。当他把传单递给我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，额上皱起川字纹，瞳孔清澈如泉水，叮咚咚，流过沸腾的阳光和人群，越过空气，流进我的眼睛里。
就这样，我沦陷了。
这个男人总喜欢用宽大的手掌包住我的脸颊，用鼻子蹭我的额头，然后取笑我像一只小兽。我从不拒绝他，后来，他说要带我离开地球，我也没有拒绝。
他说，这颗星球的资源已经枯竭了，人类再也活不下去了。
他说，我们一起离开，飞船会飞越宇宙，我们能一起看到群星闪烁，看到银河流转。
他说，我们会在天马星系定居下来。那里的人类居住地已经改造好了，空气新鲜得就像是你的呼吸。那里六颗卫星环绕着，你晚上走到街上，脚下会有六个散开的影子。
我说，好。
我唯一的要求，就是回来再看看她，同她道一声别。
但现在，我踟蹰在门前，夜凉如水，我不敢进入。
屋里的人与我对视着。不知过了多久，我站起来，说：“LW31，把行李给我吧，我要回去了。”
“小姐，你真的不去看看太太吗？”机器人急忙说，“这些年，太太很想你。”
我点点头，“我也很想她，替我转告，有机会的话，我会再回来看她的。”
机器人沉默着，露水凝在它的外壳上，像是泣下的泪珠。
她还没有出来，我决定不再等待。我提着行李箱，转身离开，天空中有云层幽浮而过，有大风呼啸而过。
我知道她肯定在后面看着我，但我没有回头。
“后来的事情我也知道。”LW31说，“小姐乘坐的飞船被陨石击中，气舱损毁，所有的船员乘客都窒息而死了。”
格里芬太太没有说话，良久，两滴浊泪落下，打在照片上。显示屏慢慢消隐下去。
“所以，爱我的人，全部离开了。”格里芬太太把照片放进口袋里，说，“那我也没有活下去的意义了。告诉我方法，让我去死吧？”
“如您所愿。最适合的办法，是触电。”
“那样不疼吗？”
“触电是最美的自杀方式，尸体的原貌也可以保存得最完整。事实上，如果顺利的话，甚至连灼伤的痕迹都不会留下。在触电的那一刻，您会有尖锐的疼痛，之后，呼吸和心跳就会停滞，过程很短暂，几乎感觉不到痛苦。”LW31认真地说，“但需要注意的是，电流必须经过心脏才有可能致死，其他部位则不行。不过这一点，我可以帮助您。我会使用胶布，把铜丝固定在您的心口位置，保证电流通过心脏，并且用沾着食盐水的脱脂棉降低电阻。太太，您需要现在就实行吗？”
格里芬太太点点头。
“那好吧，我为了给您服务而存在。”LW31转身去找铜丝胶带和脱脂棉，但走到门口时，它又停了下来，“太太，在您触电而死前，我想提醒您一下，您有句话说错了。”
“哪句？”
“您说，爱您的人全部离开了，只剩下您一个人孤苦伶仃地活着。”LW31背对着格里芬太太，背部锈蚀，声音缓慢，“您错了，还有一个人，从始至终，一直爱着您。”
“是谁？”
LW31转过身，灯光下，面罩上的笑脸竟像是会流动一样。它看着格里芬太太，刻出的眼神无比温柔，身体里传出滋滋的电流传动声。
过了很久，它说：“是我。”
格里芬太太愣住了。
往事如雪片般纷至沓来，逐渐清晰，没错，在她漫长的人生中，LW31的确自始至终地在陪伴她。小时候，母亲体弱，不会做家务，LW31将格里芬太太照料得无微不至，让她顺利成长。她有次调皮，嫌它的面罩太冰冷，就用刀子在上面刻了笑脸。它没有生气，安静温顺。长大后，LW31总是把家里收拾得干干净净，做好饭菜，然后静静地站在屋子里，等格里芬太太下班回来。女儿出生后，它更加忙碌了，几乎没有闲下来的时候。等格里芬太太老了，它依然在家里打点一切，陪格里芬太太出去晒太阳，讲从网上下载来的笑话。
如果，能照料一个人的一生，并且从始至终无怨无悔，体贴入微，那这不是爱又是什么呢？
格里芬太太哽咽了，走上前去，抱住了LW31。她的手碰到了LW31的背部，在那里，LW31的外壳比格里芬太太的皮肤还要粗糙。
“对不起，我一直忽略了你。”
“没关系，太太。”LW31依旧是那副笑脸，声音如以往般平静，说，“太太，您的晚餐已经凉了，要不我再去热一下？”
“好的。”格里芬太太抹去眼泪，点头说道。