“３号——阳光——正常。”
“４号——澳美拉——准备就绪。”
这些回答让默顿好笑。这是从早期那些较原始的宇宙航行遗留下来的太空飞行的惯例。有时候，人们不免会因此追忆起那些曾探索星际的先辈们。
“５号——列别杰夫——整装待命。”
“６号——蜘蛛——就绪。”
到队伍的末尾就轮到他了。真不可思议，５亿人将听到他在这个小船舱里的讲话。
“７号——戴安娜——准备出发。”
裁判艇上传来拟声器刻板的指示：”１到７号已确认完毕，时间还有一分钟。”
默顿几乎没听到这话。最后他检查了一下帆缆。电表指针正常，巨大的船帆绷紧了，光滑的帆面在阳光下闪烁。
在潜望镜前观察失重飞行的情形，让默顿感到似乎拥有了整个天空。也许真的如此。一根１００英里长的缆绳把密封舱和５０００万平方英尺的帆连接起来。把所有曾航行于南中国海做茶叶生意的船只的桅帆缝在一起，连成一片，也不能和“戴安娜号”挂的那张巨帆相媲美。但是这张帆和一个肥皂泡一样，只有非常薄的一层。２平方英里的铝质塑料只有几百万分之一英吋厚。
“还有１０秒钟，所有摄像机准备。”
如此庞然大物，却薄如蝉翼，这是很难想象的，更令人难以置信的是，这个薄薄的表面只要吸收太阳能就轻而易举地将他带离地球。
“……５、４、３、２、１，放！”
七把刀割断了七根连接小艇和太空船的绳子。这时，像被风吹散的蒲公英种子，原先井然有序地绕地球飞行的小艇开始分散开来。
在“戴安娜号”上，仿佛什么都没有发生，但默顿明白，尽管身体没感觉到任何推力，仪表盘却表明他正以千分之一的重力加速度在飞行。这个数字对火箭来说可能有些荒谬，但毕竟是太阳船第一次达到这样的速度。“戴安娜号”设计合理巨帆达到了计算精度。照此速度，绕地球两周后加速，就会摆脱地球引力，借太阳光能，飞向月球。
太阳光能。他诡秘地笑了笑，不禁想起他曾千方百计给地球人解释太空飞行的原理的事。那时候，他只能以此来募集资金。他本可以当上科斯莫汀宇航公司的总设计师，负责一系列宇宙飞船事务，成绩斐然，可是公司对他的爱好从未关注过。
他常说：“把你的手向太阳摊开，感觉到什么？当然是热量，还有压力，你不曾留意这点是因为压力过小，在手掌心上的压力只有百万分之一盎司。
“但在外层空间，那样微小的压力也极其重要，因为它每时每刻都存在，不像火箭的燃料那么有限，它取之不竭，用之不尽。只要我们想要它时，我们就能利用它。我们可以特制一种帆来收集太阳辐射的能量。”
这时，他总是拿出几平米的船帆布料扔向听众席，那光滑的薄纱像雾一样飘动，在热气流中，慢慢升到天花板上。
他接着说：“你们看它有多轻，１平方英里只有１吨重，却可以收集５磅的辐射压力。它可以移动，如果拴上绳子，就能拖着我们走。
“当然，其加速度极小，大约是重力的千分之一。虽然不大，但让我们来分析一下它的意义。这意味着第一秒钟内，我们只移动五分之一英寸，一个蜗牛可以爬得比这快些，但１分钟后，我们便前行了６英尺，１小时就达到１英里。光靠太阳能，这并不太糟，一小时后，我们就在４０英里之外了，并以一小时８０英里的速度前行。请记住，在太空没有摩擦力，一旦你开始运动，便永不停息。如果我告诉你们一天之中我们的飞船几乎能一直保持２０００英里的速度飞行，你们肯定惊叹不已。若从进入轨道开始算起，不耗一滴燃料，几天内就可以达到逃逸地球引力的速度。”
好在，他说服了他们，最后也说服了公司。过去的２０年中，一项新运动开展起来，被称为“亿万富翁的运动”，但如果考虑到公众参与及电视覆盖率，还是值得。四大洲，两个星球的参与，使竞赛名气大增，吸引了有史以来最多的观众。
“戴安娜号”状态正佳，该瞧瞧对手的表现了。飞船轻巧地移动，尽管控制舱和纤细的帆缆之间安了减震器，默顿还是不打算冒险，他只是静坐在潜望镜前。
就这样，这些航行于宇宙空间的帆船就像种在黑土地上的银色花朵，奇异无比。最近的是南美洲的“圣玛丽亚号”，只有５０英里之遥，像孩子手中的风筝，但每边有一英里长。再远处是阿斯特罗格勒大学的“列别杰夫号”，活像个马耳他式十字架，帆四角伸展开，可以倾斜用于调节方向。相比之下，澳亚洲联邦的“澳美拉号”简直是个简易降落伞，周长４英里。通用太空船公司的“蜘蛛号”名副其实，像个蜘蛛网，同样也由中心盘旋而上。欧洲宇航公司的“轻纱号”也是同类型的设计，只是小些。火星共和国的“阳光号”是扁平的圆环，中间有个洞，直径半英里，慢慢旋转，好让离心力给它加速。这是个老办法，没人试过是否有效，默顿肯定飞船翻转时这些殖民者们会吃些苦头。当太阳船沿着它们那缓慢而平稳的２４小时轨道的第一个四分之一圈移动出来时，花了不足６小时。比赛一开始它们全都径直驶离了太阳。在太阳风的推动下好像在赛跑，每个飞船必须完成大半圈航程，然后转向地球的另一面，再向太阳驶去。第一次检查时，默顿就告诉自己抓紧时间，不必担心全程飞行。通过潜望镜，他又仔细检验了一下和缆绳紧紧相连的帆，若不是事先镀上荧光，塑料膜的桅线肯定会看不到了。现在它们如同绷紧的彩线，延伸了几百码，聚向那个巨大的帆翼。每根都有个电动线轴，跟渔夫的钓鱼线轴差不多，转个不停，线一紧一松，这样宇航员们就能调整风帆朝向太阳的角度。
巨大的柔软镜面上，阳光的变幻美丽无比。帆微微地震颤翻动着。驶过太阳时，帆上映出太阳变化多姿的影像，然后又消失了。这种轻微的震颤通常无关紧要，但默顿却对此十分警惕，因为帆的起伏有时会产生所谓的“扭结”，把帆扯成碎片。
确信一切完好无损后，他把潜望镜朝向空中，又开始观察对手们的情况。正如所料，淘汰已开始了，性能较差的小艇有些落后，但真正的较量要等到经过地球阴面时，那时候航行技能与速度同样重要。
奇怪的是，竞赛一开始，他就感到要是睡一觉倒不错。别的船上有两名船员可轮流值班，默顿却只身一人，必须靠自身体能，像孤单的美国水手乔舒亚·斯洛科姆那样，驾着他的小船“浪花”，单枪匹马地环游世界。乔舒亚大概没想到，２０年后，另一个人在他的激励下居然只身从地球飞向月球。
默顿系上坐椅上的松紧带，束紧腰腿，把有催眠作用的电极放在前额上，把定时器拨了３个小时，心情放松下来。电子脉冲轻轻地震动着，他渐渐有了睡意，紧闭的双眼前展现出一片五彩斑斓的景象，无限地扩展开去，直到一片模糊……
响亮的警报声把他从无梦的睡眠状态中唤回来，他清醒了，扫视一下仪表盘，只过了２个小时，但在加速度表上方，红灯亮了。推进力正在减少，“戴安娜号”正在失去动力。
默顿首先意识到帆出了故障，也许因为反旋转装置失灵，帆缆绞在一起了。他很快地查看了仪表盘上显示的桅线承受度，奇怪的是，帆的一边是正常的，另一边的拉力却慢慢降低，肉眼都能观测出来。
突然，默顿明白了，他抓过潜望镜，调出广角镜头，扫视了一下帆尾。对，问题就出在那儿，原因也只有一个。
一个巨大而明显的阴影正滑过光亮的帆面。黑暗罩住了“戴安娜号”，就像一片云在它和太阳之间飘过。在黑暗中，没有推动它前进的阳光，“戴安娜号”会失去推进力，在太空中无助地飘行。
当然，地球上空２万英里的地方是没有云彩的。若是阴影，肯定是人为的。
默顿咧了咧嘴，把潜望镜朝向太阳，调好滤光镜，以免看到灼热的太阳，会眼花缭乱。
他自言自语道：“雕虫小技，看谁能赢！”
好像是一个巨行星经过太阳表面，太阳边缘深深地凹进一块圆圆的黑影。二十英里之外，“轻纱号”正试着制造人工日蚀，这是冲着“戴安娜号”来的。幸运的话，这阴谋会使对手翻船，在你收拾残局时，他就遥遥领先，扔下你去自消怒气。
默顿不会轻易上当。时间还多，足以逃脱出去。在太空飞行中，一切都是缓缓地发生的。至少还有２０分钟“轻纱号”才能完全遮住太阳表面，给他留下一片黑暗。
“戴安娜”号上的小型电脑，尽管只有火柴盒大小，却抵得上１０００名数学家。它在１秒钟内对这个问题进行了计算找出了答案。他必须打开第三、第四号控制板，将帆面倾斜２０°，辐射能可以把它推出“轻纱号”的危险阴影，重新回到太阳的灼热怀抱中。遗憾的是，这样做会干扰控制全速行进的自动驾驶装置，但是还有他在这里。这也正是为什么太空飞行是一项运动，而不仅是电脑大战的原因。
第一和第六根控制天线伸开了，轻轻颤动，像片刻失去警觉的睡蛇。两英里之外，三角形的舱板缓缓打开，阳光透过来倾洒在帆上，很久了也没什么动静，真难适应这种缓慢的节奏，往往要几分钟后才能目睹行动的最终结果。最后默顿看到帆正向太阳倾斜，“轻纱号”锥形的阴影移过去了，消失在无尽的黑暗中。
阴影消失后，太阳的轮廓又清晰了。默顿调好角度后，“戴安娜号”恢复了正常，获得了新动力。这个事件使他日后得时时警惕，不过也没必要太过分小心，甚至为了躲避责任推翻自己的估计。默顿明白，太空飞行原则里更难做到的一条是：一旦在太空中发生事故，就得考虑如何制止它。
他又上了警报，以备下次发生意外或人为的事故时有所知晓，也许“轻纱号”或别的参赛者正打算故伎重演呢！尽管他不很饿，但也该吃饭了。在太空中体能消耗得少，很容易忘记吃东西。默顿知道健忘很危险，因为一旦有紧急情况，就没有足够的精力去应付。
他打开饭袋，没有心思细看。标签上写着的“太空美味”令他毫无胃口。他对上面的注释表示怀疑：“保证不碎。”据说碎屑对太空飞船的威胁远大于陨星，它们飘向一切可能的角落，造成短路，阻塞通气口，钻入高度密封的仪器内。好在熏香肠、巧克力和菠萝果泥吃起来很可口，塑料咖啡壶正在电热器上加温。
可是这时他的清静被外界打破了，发射台的播音员呼叫道：“默顿博士，你能否腾出时间和杰里米·布莱尔小谈一下？”
布莱尔是个较负责的新闻评论员，默顿多次参加了他的节目，虽然他可以拒绝采访，但他喜欢布莱尔。
这时肯定不能声称太忙，他答道：“我很愿意。”
评论员立即说：“您好，默顿博士。很荣幸您抽出时间，祝贺您！您好像遥遥领先。”
默顿谨慎地回答：“还为时过早。”
“博士，你能否告诉我，您为什么决定亲自驾驶‘戴安娜号’呢？是因为从未有人如此尝试过吗？”
“嗯，是个好理由，不过原因当然不止这一个，”他犹豫了一下，小心地说，“你知道太阳船的质量对它的航程的影响是多么关键，多加一个人及其装备，就意味着多加５００磅的质量，这就是输赢的明显区别。”
“您确信您一人能控制好‘戴安娜号’吗？”
“毫无疑问。多亏我设计的自动控制系统，我只需监督和决策一下。”
“但是２平方英里的帆！一个人怎么可能对付？”
默顿笑了：“为什么不能？２平方英里最多有１０磅推进力，而我小手指的力也比这大。”
“噢，博士，谢谢您，祝您好运，我会再采访您的。”
评论员的讯号消失后，默顿有些羞愧。布莱尔这么精明，肯定知道他只说了一半实话。
他独自呆在太空中只有一个原因，因为４０年来他总是和几百人甚至几千人一道工作，一起设计世界上最复杂的交通工具。过去２０年里，他领导其中的一组人。眼看着自己的发明飞向其他星球。有时也会出现失误，尽管不全是他的错，但他永远不会忘记。他名声远扬，功成名就，但总是集体中的一员，从未独立地做过一件事。
这是他最后的一次机会来体会个人成就感，他不愿与别人分享。５年之内不会再有太阳船比赛，因为太阳系的平静期快要结束，活跃期将开始了。辐射能会大大增强，等到可能再驾驶这艘小巧坚固的飞行艇挑战高空时，他已太老，事实上，现在他还不算太老……
默顿把食品袋扔进垃圾筒又转过去看潜望镜，开始只发现了别的５只艇，没有“轻纱号”的影子，几分钟之后才发现它，一个模糊暗淡的怪影，几乎隐没在“列别杰夫号”的阴影中。尽管他可以想象澳亚人正拼命摆脱困境的样子，也很奇怪他们怎么中了圈套，这说明“列别杰夫号”一直居心叵测，尽管它远不能危及“戴安娜号”，却一直对它虎视耽耽。
这时，地球几乎消失了，缩成了一个窄窄的光环，慢慢移向太阳，闪亮的光环中间模糊的暗影是处于黑夜中的地球另一面。大城市的灯光不时透过云朵射出来。这个黑色的圆盘遮去银河的一部分，几分钟之后，它就开始侵吞太阳了。
光暗淡下去。当“戴安娜号”静静地驶入地球的阴影中时，几万英里之外的落日发出闪亮的紫光、红光，映在帆上。太阳落在看不见的地平线下。几分钟之后，就进入夜晚了。
默顿回头看着飞过的轨道，已走了四分之一的路途。他看到别的艇上闪亮的光芒，还有一个小时太阳才会从巨大的黑幕中浮出。这时，小艇没有能量，只能无助地飘浮。
他打开外面的探照灯，查看黑漆漆的帆，几万英里的薄膜开始打皱、萎缩，桅线也松了，如果缠在一起就要出事，但这些都是预料之中的事，一切仍然照常进行。
五十英里之外，“蜘蛛号”和“圣玛丽亚号”不太走运，无线电紧急呼叫，默顿知道有麻烦了。
“２号、６号，这是总指挥台。你们即将相撞。６５分钟之后，你们的轨道要相交，你们需要帮助吗？”
两位船长花了很长时间琢磨这条坏消息，默顿不知道事故的责任该谁负。也许一个企图挡着另一个，阴谋还没得逞，就都陷在黑暗中了，这次两方都不知该怎么办。他们慢慢地固执地继续靠近，根本无法改变一下航行角度。
从地球的阴影中驶出，还得过６５分钟，他们会见到太阳，船帆可以吸收足够的热量避免相撞，还有这一线希望。也许“蜘蛛号”和“圣玛丽亚号”上正进行着一场激烈的盘算呢。
“蜘蛛号”先答应了，他们的回答正如默顿所料：“６号呼叫总台，我们无需帮助，多谢。我们会自行解决。”
默顿想，怎么办？但至少观望也很有趣，竞赛的第一出好戏开始了，正好发生在地球上的午夜时分。
接下来的一个小时，默顿忙于检查自己的帆翼，无暇顾及“蜘蛛号”和“圣玛丽亚号”，仅靠探照灯和远处的月光，很难看清５０００万平方英里的灰暗帆翼。从现在起，大约绕地球飞行了轨道的二分之一路程，他必须使整个帆面靠向太阳。而在以后１２个或１４个小时之内，帆会变成多余的累赘，因为飞向太阳时，太阳光会把小艇推回到轨道。可惜的是不能把帆卷起来，等使用时再打开，还没人能找到可行的办法解决这问题。
下边远处，地球边缘隐约有了光芒，１０分钟后太阳就从黑暗中出来了。当光能聚在帆上时，那些危急中的小艇就会起死回生。那个时刻，对“蜘蛛号”和“戴安娜号”将是生死转折的关头。事实上，他们所有的船都如此。
默顿移动了潜望镜，发现有两个黑影飘荡在星际，挨得很近，不超过３英里的距离。他想，他们也许知道该怎么办。
太阳升到太平洋上空时，晨曦在地球边缘像火焰般灿烂。帆和桅线染成了金红色，然后被白昼的光照亮了。测力计的指针从零往上升，只升了一点。“戴安娜号”仍然完全失重，帆翼对向太阳，加速度只是重力的百万分之一。
但是“蜘蛛号”和“圣玛丽亚号”却放开了帆，竭力保持距离。现在，只有两英里的距离，他们各自闪亮的薄膜慢慢地展开了。阳光带来了推动力，地球上每家电视都在播放这幕情景。即使现在，到了最后一刻，也不知后果如何。
两个船长都很固执。每个人都理应切断帆索，后退一下，给对方一个机会；但他们都不愿，因为这涉及名望、地位、财富。
就这样，像冬夜中悄然飘落的雪花，“蜘蛛号”和“圣玛丽亚号”相撞了。
方形的风筝悄无声息地蜷伏在环形的蜘蛛网上，桅线的长带子飘来荡去缠在一起。默顿虽然忙于调理“戴安娜号”的帆缆，却禁不住目睹了这场无声而持久的灾难。
经过十多分钟，翻滚闪亮的云朵般的帆飘散成模糊的一片。船员密封舱挣脱了纠缠成一团的帆，分别向不同的方向飞去，相隔几千码。救护艇点燃了火箭，匆忙飞去救船员。
默顿想，只剩我们５个了，他为那些彻底毁了对方的船员深感惋惜：其实竞赛才开始几个小时，他们还年轻，还会有机会的。不一会儿，５个变成了４个，一开始默顿就怀疑缓缓移动的“阳光号”出了毛病，现在他得以证实了。
这艘火星船有些失灵，不停地旋转，以保持平衡。环形的帆正对太阳，而不是斜向着阳光，因而它以最快的加速度被吹回航道。
对一个船长而言，这是最糟糕的事，比碰撞还惨。他只能怪自己，没人会同情这些垂头丧气的殖民者。他们慢慢落在后面，直到消失。赛前他们曾夸下海口，现在发生的一切真是善有善报，恶有恶报。
但不能小看“阳光号”，还有５０万英里，它还能赶上来。事实上，再多几次伤亡，它也许是惟一驶完全程的，以前有过这样的先例。
接下来的１２小时平淡无奇，地球在空中由缺变圆。小艇们又处在无能量补充的另一半轨道，随意前行，无所事事。但默顿并不觉得时间难打发，他睡了几个小时，吃了两顿饭，还写了日志，接受了几次新闻采访，尽管他极少与其他船长谈话，有时也会打打招呼，友好地叫骂几句，但多数时候，他惬意地享受失重飞行的乐趣，忘却了地球上一切琐事，比以往任何时候都显得更快活。他和任何太空飞行的人一样，是自己命运的主人，驾驶着他耗尽心血和珍爱倍至的小艇，这小艇是他生命的一部分。
当它们驶过太阳与地球之间的轨道，正开始吸收能量做下半圈飞行时，第二次伤亡发生了。默顿在“戴安娜号”上看到，当帆倾斜着吸收阳光时，变得僵硬起来，加速度从最小重力急剧上升，还有几个小时，就要达到最大值。
绝不能重蹈“轻纱号”的覆辙，最关键的是吸收能量，“轻纱号”没能躲过这关。
被默顿调到低音量的电台这时传来布莱尔的新闻评述，换了条新闻：“嗨，‘轻纱号’减速了。”
他冲到潜望镜前，起初看不出“轻纱号”的巨大圆帆出了什么毛病。它在他的侧翼，看上去像个隐约阴影，很难观察。但忽然他看到，“轻纱号”正不由自主地震动起来，上下扭动。除非船员们能制止震动，正确及时地拉好桅线，否则帆会扯成碎片。
他们谨慎地使出浑身解数，二十分钟后，好像成功了，但帆中心的塑料膜开始打皱，辐射能把它往外吹，像烟雾从火上盘绕而起。十五分钟后，只剩下支撑蛛网的纤细辐条。