他们正坐在大象的时间机器里，它外表像一辆微型汽车，有驾驶窗、车轮、车厢和车门，有方向盘，但外形怪头怪脑。车厢外这会儿是绿透的光雾，是超强磁场形成的。大象扭动遥控器上一个小转盘，光雾逐渐消失，外界逐渐显现——仍是他们出发时的环境，是在大象的超物理实验室里，铁门紧闭，屋里空无一人。时间汽车穿行22年的时空距离后又落在21世纪的坚实土地上。
嘴巴死硬的吉猫这会儿正暗暗掐大腿、咬舌尖，以确认自己不是在梦里。刚才，大象——他30年的铁哥儿们，中科院超物理研究所所长——确实带他回到过去，回到22年前，看着8岁的吉猫和大象从南阳市实验小学的大门口出来，破书包斜挂在肩上，边走路边踢着石子。他们是坐在时间车里看这一幕的，密封的门窗隔断了外边的声音，就像一场不太真实的无声影片从眼前流过去。不过，那两人是8岁的吉猫和大象——这一点无可怀疑。谁能不认得自己呢，尽管有22年的时间间隔。再说，那时大象还非要拉他下车，与22年前的自己交谈几句呢。但吉猫抵死不下车，因为，与自我劈头相遇，这事儿太怪诞，透着邪气——
“我承认刚才看过的一幕很真实，但我就是不信！仍是那个人人皆知的悖论：假如我遇见22年前的我，我杀死他，就不会有以后的我，就不会有一个‘我’回到过去杀死自己…这是一个连绵不断、无头无尾的怪圈。相信时间旅行的存在，就要否定人类最基本的逻辑规则。”
大象讥讽地说：“病态是不是？你干吗非要杀死自己，自虐狂呀。”
“我干吗要杀死自己？我活得满滋润的。我只是用‘极端归谬法’证明你的错误。你听我从头说吧，第一，你认为你的时间机器能回到过去…”
“已经回去了嘛，你又不眼瞎。”
“好，我暂且先承认这一点。第二，你认为时间旅行者可以把他的行为加入到‘过去’，对过去施加某种影响，对不对？”
“对。”
“那么第三，你认为时间旅行者的行为可以影响到今天的真实历史，是不是？”
大象稍微踌躇一下：“轻微的变化——可能的，但不会有本质的变化。既然历史发展到目前的状态，就证明它是无数历史可能性中几率最大的，所以，一两个时间旅行者——只要他不是超人——最多只能把历史稍微晃荡一下，等它稳定下来，就又回到原状。”
“强词夺理！牵强附会！破绽百出！”吉猫喊道，“凭这么一个不能自圆其说的理论能说服谁？连你自己也说服不了！”
大象一下子冷了脸：“听着，你这个不学无术、自以为是的家伙，不要在我面前奢谈什么逻辑规则。当事实和逻辑冲突时，是事实重要还是逻辑重要？逻辑从来不是无懈可击的，逻辑中一直存在着无法自洽的自指悖论。即使最严密的逻辑体系——数学——也存在着逻辑漏洞，不得不依靠若干条不能证明的公理来盖住地基上的裂缝。量子力学中，分别通过双缝的光子能预知其他光子的行为，这也是违反逻辑的，丹麦科学大师波尔曾绞尽脑汁，才给出极为勉强的哥本哈根解释…上大学时你该学过罗素悖论、哥德尔不完备定理和光子佯谬的，怎么，全忘了？”
吉猫心虚地低下头——没错，这些知识差不多已经就饭吃了。但他仍梗着脖子说：“这些都不能和时间旅行的自杀悖论相比，它违反的是最直观最清晰的生活常识…”
“那只是因为，你为你的推理人为限定了一个封闭的边界，就像克里斯蒂、柯南道尔和阿西莫夫的推理小说，只能看着玩儿，不能当真。实际上，真实生活的边界是开放的，常常有你预想不到的因素作用于历史进程，使你困惑的逻辑矛盾得到化解。这可以算作时间旅行中的哥本哈根解释。”他不耐烦地说，“算啦，下车吧，我已经懒得说服你了。真没见过你这样的宝货，你已乘坐时间机器回到过去，愣是闭着眼不承认它。走吧，下车吧。”
吉猫赖在车上不挪窝：“走？没这么便宜。你已经搅乱我的思维，你就有义务再把它理清。”他认真考虑一会儿，断然说：“听着，我要和你打赌。”
“什么赌？”
“你把时间机器借给我，我单独回到过去，去制造几起悖论；然后回到现在，看你能不能找到什么哥本哈根解释。”
大象略微沉吟：“可以，赌什么？”他掏出一张信用卡，“这里有3000元，刚打上的上月工资。”
吉猫摇着手指：“NO，NO。赌注太小了。我想——谁输了就光膀子跑到市中心大街上喊上三遍：我是疯子，我是疯子，我是哥本哈根疯子！”
大象嘴角上扯出一丝笑意：“行啊，当然行啊，这个赌注倒是蛮别致的。可是你对自己的获胜就这么有把握？”
“当然，我相信逻辑之舰无往而不胜。”
“最好想一想失败吧，你可是要兑现的。”
“我认了！”吉猫说，又皮笑肉不笑地说，“可是大象，我的哥儿们，万一我对过去的干扰影响你的现在，甚至否定了你的存在，那该怎么办呢。我的良心要终生不安呀。我今天把话说到前头，如果害怕——你就提前认输吧。”
大象干脆地说：“我不怕。我目前的存在就是几率最大的历史，不是一两只蚍蜉所能撼动的。你尽管去用力晃吧。”他教会吉猫使用时间车，便闪到一边。
时间车里，吉猫设定了时间：22年前。地点：还是那个实验小学的门口。他拨动小转盘，立时，浓浓的光雾笼罩了时间车。等光雾逐渐消散，他看见自己已经飞出铁门紧锁的实验室，停在实验小学门口。周围的人奇怪地注视这辆怪头怪脑的汽车，在他们印象中，这辆车似乎是凭空出现的。
确实是22年前的实验小学，大门没有翻修，铁门上锈迹斑斑，横额上的校名扭歪着。吉猫已在心里认定时间机器是真的，想想吧，刚才还在门户紧锁的2010年的实验室里呢，这种乾坤大挪移的功夫可玩不得虚假。当然自己不会赌输，他相信，用这台时间机器肯定能干出几件逻辑上讲不通的怪事。到时候——且看大象给出什么样的解释吧。
已经到了放学时刻，他盯着学校的放学队伍，准备施行他的计划。计划很简单，也绝不残忍。他当然不会杀死大象去制造死亡悖论，但他要把8岁的大象从1988年带走，直接带到2010年，与30岁的大象会面。可是，如果8岁以后的大象在历史上没存在过，他怎么可能长成30岁？
大象随着同学排队出来了，吉猫驾着时间车悄悄跟在后边。他知道大象在第一个路口就会离队，在那儿等着吉猫，两人再搭伴回去，6年的小学生活中他们一直这样。大象果然在第一个路口停下，立在梧桐树下，用假想的猎枪瞄着树上的麻雀，嘴里砰砰地放着枪。吉猫把汽车靠过去，小心地喊：“大象，过来。”
大象惊奇地走过来：“叔叔，是你叫我吗？你怎么知道我的名字？”
吉猫莞尔一笑：好嘛，我成大象的叔叔啦。他说我当然知道，你是在等你的好朋友吉猫，对不？你们住家在前边街口的府衙大院里，对不对？那位大象忽然福至心灵地说：
“你是吉猫的叔叔吧，和他长得那么像。可是，我从来没有听说吉猫有叔叔呀。”
吉猫想，得，我又成自己的叔叔了。他说：“大象快上车，我要带你见一个人，一个与你关系最密切的人。”
“谁？”
“一见你就知道了。快点。”
“可是，我要在这儿等吉猫呢。”
“那有什么打紧，他等不到你会自己回家的。”
大象犹豫一会儿，终于受不住诱惑，上了汽车，小心地抚摸着小牛皮的座椅和闪着柔光的仪表，他从没坐过这种怪头怪脑的车呢。吉猫调好目的地和目的时间，绿色的浓雾刹时笼罩了时间车。少顷，光雾消散，他们已位于关锁重重的超物理实验室，大象（30岁的大象）仍在旁边站着。小大象奇怪地问：
“汽车怎么不走呢？”
“已经到了，在刚才的一瞬间，咱们已经走了22年的路。下车吧。”
他打开车门，车下的大象问：“旅行结束了？”
“对，我给你带来一个特殊的客人，喂，下车吧。”
8岁的大象已经注意到车外的环境巨变，犹犹豫豫下了车，他看见一位30岁左右的人立在车旁，眉眼似乎很亲切，就礼貌地打招呼：“叔叔你好。”
吉猫忍俊不禁大笑道：“叔叔！多奇怪的叔叔！再仔细看看他是谁？”
小大象不知道自己错在哪里，十分困惑。30岁的大象皱着眉头说：“吉猫，你真胡闹，把他带来干啥？”
“干哈？想听听你的哥本哈根解释。请注意，我于1988年10月17日把8岁的大象带到你这儿，那么，从此刻起他就不在真实世界里存在了。他的（你的）爹妈会为他的失踪焦急哭泣，悬赏追寻，也会随着时间的逝去把痛苦淡化。那么，‘你’又是从哪儿来的呢？你是凭空出现的吗？”
30岁的大象刻薄地说：“我原以为你会想出什么墨杜莎式的难题呢，看来真是高估你的智力了。我且问你，这个小孩——8岁的大象——你想如何处置？你打算把他养大吗？”
吉猫想想，只得摇摇头。的确，他打算在大象服输之后就把童年的大象再送回去，若把他放到21世纪养大——吉猫可没这个耐性，也无疑会产生种种冲突。大象说：“这不结了，只要你把他送回去——我的人生之路自然就会接续起来。”
“可是这个大象有了一个新的经历！他在8岁时坐过时间机器，见到22年后的自己，你有这段经历吗？”
“我干吗要让他有这段经历，把他送回到坐时间车之前不就行了？”
吉猫目瞪口呆。他没料到这一点，是啊，如果你承认时间机器，你就得承认人世间的逻辑规则已经变了，就不能按常规推理了。两人说话时，8岁的大象一直瞪大眼睛，轮番睃着两人，这时才兴奋地叫起来：
“原来你们不是叔叔，是22年后的我和吉猫！原来这辆车就是时间机器！哈哈，吉猫，”他对“叔叔吉猫”的恭敬一扫而光，提名道姓地喊着，“我早说过时间机器是可以存在的，你偏不信，这回你认输吧。”
吉猫暗暗叫苦，是他把一个大象变成两个，二比一，他还能辩赢吗？小吉猫还在兴奋地嚷：
“这下我更有信心啦。我一定好好学习，好好钻研，30岁前把时间机器发明出来——我已经亲眼见了嘛。”
吉猫没好气地说：“行啦行啦，这个回合算我输，我现在就把大象送回去，送到他看见时间机器之前，把这段经历变成虚经历。”
8岁的大象还没过完瘾呢，纠缠着：“不要这么快就把我送走嘛，要不，把我送到过去看看？”
吉猫坏笑着：“行啊，把你送到你出生前，参加你爸妈的婚礼？”
小大象的眼睛亮了：“那敢情好！看看我爸妈那时认不认得自己的儿子。”
30岁的大象说：“别胡闹啦，走吧，送他回去吧。”
吉猫调好时间，把大象送回到他们见面前的时刻。小大象恋恋不舍地下了车，融入放学的队伍，他有了一个奇特的经历，但失去了“实经历”后，他的记忆会很快淡化、忘却，亲人们会把他的叙述看成小孩子的白日梦。吉猫目送他消失，心想下一步该怎么走？想起刚才说让大象参加他父母的婚礼，他忽然灵机一动。对，我要赶到那场婚礼之前，想办法推迟它。那时大象就要变啦。孩子是由父母一对精卵结合而成——但究竟是哪一对，却全凭天意。婚礼推迟后，他们的孩子就会变成另一个大象，没准还会变成一个姑娘呢。
这个主意是不是有点儿恶毒？他咯咯笑着，把时间调到31年前。
发廊的葛艳梅看见一辆怪头怪脑的汽车停在门口，一位衣冠楚楚的年轻男人下车，看看发廊的名字，走进来。这是1979年，国内开汽车的有钱主儿还没有孵出来呢，所以葛小姐一眼就认定他是华侨富商。她很激动，甜甜地笑着迎上去：“先生你理发吗？”