“快用NMD（国家导弹防御系统）拦截！”国防部长吼道。技术军官们紧张地操作起来，NMD演习过许多次，但从来没被用于实战，没人知道这个花了几万亿美元的大项目到底顶不顶用，更何况现在许多技术人员早就脱离岗位了。
“上帝保佑我们。”幕僚长喃喃地说，“上帝保佑美国。”
总统颓然地瘫倒在椅子上，无神地盯着墙上挂着的一幅乔托的《耶稣受难图》，喃喃叹息：“真的…有上帝么？”
同一时间，底特律凯迪拉克广场。
城市里到处黑灯瞎火，只有广场附近几盏路灯亮着，维持着昔日大都会的残余体面。路边褪色的青铜雕像仿佛已经屹立了一千年之久，街上几个醉汉在打打闹闹。阿部寿行倚在假日酒店二楼的窗边，一阵焦躁，猛然将手中的一听廉价啤酒扔了出去，啤酒罐远远地击中青铜雕像，发出一声轻响。
“寿行君，你又怎么了？”身后的海老名光吉问，他正躺在床上看电视里几个光着屁股纠缠在一起的黑白男女。
“都是你这家伙鬼迷心窍。”寿行转过头，不知第几百次抱怨说，“想要收购这鬼地方的什么破楼盘，拉着我跑到这里来，要不然我们早他妈回东京了，现在倒好，陷在这个黑鬼窝里了，连AV都只能看美国人拍的下等货色。”
寿行和光吉这对商业搭档本来好端端在纽约谈生意，却不知怎么突发奇想，跑到地球人都知道快垮了的底特律来“考察”了两天，结果失望透顶。整座城市仿佛鬼城，到处都是破楼烂路，连个超市都不好找，而且治安奇差。他们本想马上就走，谁料又被抢劫，损失惨重，去警察局报案也没人搭理。耽搁了两天后，正好遇上时间循环，再也走不掉，如今悔不当初。只不过寿行好像忘记了，关于来底特律这事，当初他其实比光吉更积极。
光吉没跟他计较这个，只是说：“回东京就一定好吗？现在那些暴走族到处杀人放火你知道吗？连皇居和首相府都被人攻破了，大搞什么‘下克上’，天下大乱，依我看还不如这里呢。”
寿行不能不部分地同意这句话。如果这个星球上有一座大城市最适合虚空纪的生活，那就是底特律。这座曾经伟大，但早已濒临破产而死气沉沉的城市，似乎早就预演了几十年的时间循环，每一天都死样活气，毫无希望地重复前一天，没有任何未来可言。虚空纪以来，在其他地方还有些骚动暴乱，在这个社会秩序崩溃已久的大贫民窟里，人们甚至都懒得干这种事。
“推特上说美国开始和中俄互扔核弹了。”光吉看了看手机屏幕说，“华盛顿、纽约还有洛杉矶好像都完了，俄国人还射了几枚到日本…不过你放心，没人会浪费核弹在这座见鬼的城里的，哈哈哈…咦？”他皱起眉头，侧耳聆听，好像听到了什么动静。
“怎么了？”寿行话刚出口，自己也听到了，那是远处的居民在喧哗。寿行皱起了眉头：不知道这些家伙又在折腾什么呢？
但是从底特律河的方向，沿着宽敞的伍德沃兹大街，出现了几百名游行者，大部分皮肤黝黑，看样子都是本地的黑人。他们衣着各异，走路的步伐却异乎寻常地整齐，并且喊着某种齐刷刷的口号：
“There is no true God，
but Time！
Refresh yourself，
for our Lord Time！
（万物非主，
唯时乃主！
尔当自新，
为吾时主！）”
“这是什么？”寿行好奇地问。
“咱们去看看。”光吉说，从床上跳起来。
“半夜三更的，太危险了吧？”
“在这个新纪元，也没什么危险的了。”光吉说，“再说咱们又不是美女，还怕什么？难道怕他们抢劫？”
他们下了楼，来到街上。那群人已经穿过了路口，来到广场上。借着街灯，寿行的目光被人群前面的景象吸引住了：四个健壮的黑人上身赤裸，肩膀上抬着一张像担架一样的板子，上面坐着一个没有脚的苍老黑人，身子枯瘦，满脸皱纹，看样子有六七十岁了，寿行一眼看到了他的眼部，不由得打了个寒战，那眼眶中…根本没有眼珠。
寿行本能地想要逃走，但却迈不开脚步。光吉却仿佛被迷住似的，居然一步步朝那群人走过去。
“光吉，你疯了？”寿行压低声音叫道，“别招惹这些家伙，快回来！”
但光吉已经走到人群之前，长长的肃穆的行列在日本人的面前停住了脚步。
“你们说的是什么？”光吉问，声音异常地激动。
左边的一名黑人向前一步，拍着他的肩膀，“我们说的是真神，时间的主宰，兄弟。在创世亿万年之后，他终于要现身了。”
“真的…有这样的…神？”光吉结结巴巴地问。
那人还要说话，但是老黑人抬起一只手，制止了他。他沉默地把手放在光吉的肩膀上，光吉顿时匍匐在他面前，发出不知是欢喜还是悲伤的啜泣声。