“对你操纵物质世界的能力，我们深感震惊。”A国总统敬畏地说。
“恒星是宇宙荒漠的石块，是我的世界中最多最普通的东西。我使用恒星，有时把它当作一件工具，有时是一件武器，有时是一件乐器……现在我把比邻星做成了节拍器，这与你们的祖先使用石块没什么本质的区别，都是用自己世界中最普通的东西来扩大和延伸自己的能力。”
然而草坪上的人们看不出这两者有什么共同点，他们放弃与镜子在技术上进行沟通的尝试。人类离理解这些还差得很远，就像蚂蚁离理解国际空间站差得很远一样。
天空中的光波开始暗下来，渐渐地，人们觉得照着上面这个巨大海面的不是阳光而是月光了，超新星正在熄灭。
秘书长说：“如果不是镜子挡住了超新星的能量，地球现在可能已经是一个没有生命的世界了。”
这时天空中的波纹已经完全消失了，巨大的地球映像重现，仍占据着大部分夜空。
“镜子说的节拍在哪里？”克莱德曼问，这时他已从舞台上下来，与元首们站在一起。
“看东面！”这时有人喊了一声，人们发现东方的天空中出现了一条笔直的分界线，这条线横贯整个天空，分界线两侧的天空是两个不同的景象：分界线西面仍是地球的映像，但他已被这条线切去了一部分；分界线东面则是灿烂的星空，有很多人都看出来了，这是北半球应有的星空，不是南半球星空的映像。分界线在由东向西庄严地移动星空部分逐渐扩大，地球的映像正在由东向西被抹去。
“镜子在飞走！”秘书长喊道。人们很快知道他是对的。镜子在离开地球上空，它的边缘很快消失在西方地平线下，人们又站在了他们见过无数次的正常的星空下。这以后人们再也没有见到镜子，它也许飞到它的琴——太阳附近了。
草坪上的人们带着一丝欣慰看着周围他们熟悉的世界。星空依旧，城市的灯火依旧，甚至草坪上嫩芽的芳香仍飘散在空气中。
节拍出现。
白昼在瞬间降临，蓝天突现，灿烂的阳光撒满大地，周围的一切都明亮凸现出来；但这白昼只持续了一秒钟就熄灭了，刚才的夜又恢复了，星空和城市的灯火再次浮现；这夜也只持续了一秒钟，白昼再次出现，一秒钟后又是夜；然后，白昼、夜、白昼、夜、白昼、夜……以与脉搏相当的频率交替出现，仿佛世界是两片不断切换的幻灯片映出的图像。
这是白昼与黑夜构成的节拍。
人们抬头仰望，立刻看到了那颗闪动的太阳，它没有大小，只是太空中一个刺目的光点。“脉冲星。”C国主席说。
这是超新星的残骸，一颗旋转的中子星，中子星那致密的表面有一个裸露的热斑，随着星体的旋转，中子星成为一座宇宙灯塔，热斑射出的光柱旋转着扫过广漠的太空，当这光柱扫过太阳系时，地球的白昼就短暂地出现了。
秘书长说：“我记得脉冲星的频率比这快得多，它好像也不发出可见光。”
A国总统用手半遮着眼睛，艰难的适应着这疯狂的节拍世界。“频率快是因为中子星聚集了原恒星的角动量，镜子可以通过某种途径把这些角动量消耗掉；至于可见光嘛……你们真认为镜子还有什么做不到的事？”
“但有一点，”C国主席说，“没有理由认为宇宙中所有生物的生命节奏都与人类一样，它们的音乐节拍的频率肯定各不相同，比如镜子，它的正常节拍频率可能比我们最快的电脑主频都快……”
“是的，”总统点点头，“也没有理由认为它们可视的电磁波段都与我们的可见光相同。”
“你们是说，镜子是以人类的感觉为基准来演奏音乐的？”秘书长吃惊地问。
C国主席摇摇头说：“我不知道，但肯定要有一个基准的。”
脉冲星强劲的光柱庄严地扫过冷寂的太空，像一根长达四十万亿公里，还在以光速不断延长的指挥棒。在这一端，太阳在镜子无形的手织的弹拨下发出浑厚的，以光速向宇宙传播的电磁乐音，太阳音乐会开始了。
5.太阳音乐
一阵沙沙声，像是电磁噪声干扰，又像是无规则的海浪冲刷海滩的声音，从这声音中有时能听出一丝荒凉和广漠，但更多的是混沌和无序。这声音一直持续了十多分钟毫无变化。
“我说过，我们无法理解他们的音乐。”R国总统打破沉默说。
“听！”克莱德曼用一根手指指着天空说，其他的人过了好一会儿才听出了他那经过训练的耳朵听到的旋律，那是结构最简单的旋律，只由两个音符组成，好像是钟表的一声嘀哒，这两个音符不断出现，但有很长的间隔。后来，又出现了另一个双音符小节，然后出现了第三个、第四个……这些双音符小节在混沌的背景上不断浮现，像一群暗夜中的荧火虫。
一种新的旋律出现了，它有四个音符。人们都把目光转向克莱德曼，他在注意地听着，好像感觉到了些什么，这时四音符小节的数量也增加了。
“这样吧，”他对元首们说，“我们每个人记住一个双音符小节。”于是大家注意听着，每人努力记住一个双音符小节，然后凝神等着它再次出现以巩固自己的记忆。过了一会儿，克莱德曼又说：“好啦，现在注意听一个四音符小节。得快些，不然乐曲越来越复杂，我们就什么也听不出来了……好，就这个，有人听出什么来了吗？”
“它的前一半是我记住的那一对音符！”B国元首高声说。
“后一半是我记住的那一对！”N国元首说。
人们接着发现，每个四音符小节都是由前面两个双音符小节组成的。随着四音符小节数量的增多，双音符小节的数量也在减少，似乎前者在消耗后者。再后来，八音符小节出现了，结构与前面一样，是由已有的两个四音符小节合并而成的。
“你们都听出了什么？”秘书长问周围的元首们。
“在闪电和火山熔岩照耀下的原始海洋中，一些小分子正在聚合成大分子……当然，这只是我完全个人化的想象。”C国主席说。