但最让他们震惊的是：这面可能只有几个原子的厚度，但面积有上百个太平洋的镜子，竟绝对平坦，以至于镜面与视线平行完全看不到它，这是古典几何学世界中的理想平面。
由绝对平坦可以解释它绝对的光洁，这是一面理想的镜子。
在宇航员们心中，孤独感开始压倒了震惊和恐惧，镜子使宇宙变得陌生了，他们仿佛是一群刚出生就被抛在旷野的婴儿，无力地面对着不可思议的世界。
这时，镜子说话了。
3.音乐家
“我是一名音乐家，”镜子说，“我是一名音乐家。”
这是一个悦耳的男音，在地球的整个天空响起，所有的人都听得到。一时间，地球上熟睡的人都被惊醒，惊醒着的人则都如塑像般呆住了。
镜子接着说：“我看到了下面在举行一场音乐会，观众是能够代表这颗星球文明的人，你们想与我对话吗？”
元首们都看着秘书长，他一时茫然不知所措。
“我有事情要告诉你们。”镜子又说。
“你能听到我们说话吗？”秘书长试探着说。
镜子立即回答：“当然能。如果愿意，我可以分别出下面的世界里每个细菌发出的声音，我感知识界的方式与你们不同，我能同时观察每个原子的旋转。我的观察还包括时间维，可以同时看到事物的历史，而不像你们，只能看到时间的一个断面，我对一切明察秋毫。”
“那我们是如何听到你的声音呢？”A国总统问。
“我在向你们的大气发射超弦波。”
“超弦波是什么？”
“一种从原子核中解放出来的相互作用力，它振动着你们的大气，如同一直大手拍动着鼓膜，于是你们听到了我的声音。”
“你从哪里来？”秘书长问。
“我是一面在宇宙中流浪的镜子，我的起源地在时间和空间上都太遥远，谈它已无意义。”
“你是如何学会英语的？”秘书长问。
“我说过，我对一切明察秋毫。这里需要声明，我讲英语，是因为听到这个音乐会上的人们在交谈中大都用这种语言，这并不代表我认为下面的世界里某些种族比其它种族更优越，这个世界没有通用语言，我只能这样。”
“我们有世界语，只是很少使用。”
“你们的世界语，与其说是为世界大同进行的努力，不如说是沙文主义的典型表现。凭什么世界语要以拉丁语系而不是这个世界的其它语系为基础？”
最后这句话在元首们中引起了极大的振动，他们紧张地窃窃私语起来。
“你对地球文明的了解让我们震惊。”秘书长由衷地说。
“我对一切明察秋毫。再说，彻底地了解一粒灰尘并不困难。”
A国总统看着天空说：“你是指地球吗？你确实比地球大得多，但从宇宙尺度来说，你的大小与地球使同一个数量级的，你也是一粒灰尘。”
“我连灰尘都不是，”镜子说，“很久很久以前我曾是灰尘，但现在我只是一面镜子。”
“你是一个个体，还是一个群体？”C国主席问。
“这个问题无意义。文明在是空中走过足够长的路时，个体和群体将同时消失。”
“镜子是你故有的形态呢，还是你许多形象中的一种？”E国首相问。秘书长把问题接下去：“就是说，你是否有意对我们显示出这样一个形象呢？”
“这个问题也无意义。文明在时空中走过足够长的路时，形式和内容将同时消失。”
“你对最后两个问题的回答我们无法理解。”A国总统说。
镜子没说话。