我很高兴，这次我没白来。昨天，我和宪云姐姐一起……“她详细地描述了象群的葬礼。”……卓妈妈，当我听到象群那悲凉悠长的哀鸣时，我真的被震撼了！我感到我的外壳嗤嗤地裂开，羽化后的新我诞生了！……"
元元妈读着，也不禁心潮澎湃。她拿着那份传真，目光却超越了它，入神地回忆往事。她想起自己的大部分作品都是３３岁以前创作的，那是火焰般的年华，心灵敏锐，能听到星星的私语，月光的震荡，血液的澎湃；那时她和丈夫都是意气飞扬。后来……丈夫的失败也影响了她的一生，此后她的作品沉郁苍凉，却没有了年轻时灵动的才情。
她欣慰地想，刘晶这小丫头一定会成功的，她年轻，有才气，有激情。
怪老头仍然独自关在书房里。元元妈苦涩地想：这种折磨人的刑期什么时候才结束呢。已经十点了，她到院里喊回来元元，安顿他睡觉。元元爬到床上后，忽然心事重重地说：
“妈，我也想长成大人，像爸爸、朴哥哥、你和云姐姐那样聪明。妈，我当小孩的时间太长太长啦。”
他的话像是幼稚，又像是沉重。元元妈一时不知该如何解劝，笑道：
“好孩子，你一定会长大的。朴哥哥这些天不是在帮你变聪明吗？”
元元忽然问：“妈，爸爸为什么不愿我长大，不愿我聪明？”
元元妈被问得一愣，勉强笑道：“傻孩子，尽胡说，你爸爸最疼你，怎么会不愿你长大和变聪明呢？”
元元倔强地说：“不，我知道！他和朴哥哥吵架，我都听见了！”
元元妈无言以对，只好哄他睡觉，为他关了睡眠开关，熄了顶灯和壁灯。
夜深人静，门外的秋虫唧唧叫着。元元一动不动平躺在床上，面部木无表情。忽然，一个老人轻轻推开门，蹑手蹑脚走过来。屋内只有脚灯亮着，微弱的自下而上的逆光使老人面部显得怪异阴森。他静静地看着元元，看了很久，表情中蕴藏着巨大的痛苦，与元元平静的面容形成十分强烈的反差。
他趴在元元身上听了听，然后把元元轻轻抱起来，准备出门。忽然他听到开门声，脚步声，他想了想，又轻轻把元元放回床上。
是朴重哲刚从试验室回来，他已经疲累不堪了，拖着沉重的步伐进屋，先到矿泉壶那儿喝了杯凉水，又到厨房拿了几片面包、香肠和一罐啤酒。从厨房走回客厅时他发现一个人从元元房里潜出，是岳父的身影。他深夜一点到元元房里干什么？朴重哲边吃面包边思考着，但百思不得其解。
未名湖象一块小巧精致的异形镜子嵌在校园内，湖边几株百年柳树，枝干虬曲，柳条拂着水面。小元元、小刚、小英他们经常来这里玩耍，这儿好玩的东西太多了，翻泡的北京红鲤鱼，排队上树的蚂蚁，轻盈点水的晴蜒。这些乐趣是游戏机房里找不到的，虽然元元也很喜欢玩那种高级的仿真游戏。
今天，几个五岁的小家伙在跳皮筋，下石子棋。往常小元元是他们的当然首领，不过今天他好象有点心不在焉，偶而会目光怔忡地发一会儿愣。小英子一边跳皮筋，一边有一搭没一搭地和元元说话：
“元元哥，听说朴伯伯在教你学聪明，是吗？”
“嗯。”
小英子惊奇地说：“你这么聪明，还用得着学？听说你下象棋把地球上最聪明的电脑都打败了，是吗？”
“没有打败，只下成了和棋。”
“反正够聪明了。我爸爸说你是个电脑脑瓜。”
元元又像懂事又像幼稚地说：
“朴哥哥说我的聪明是小孩子的聪明，不是大人的聪明，我已经过了３７个５岁，还是不能长成大人。他正在教我长成大人。”
“你已经长成大人了吗？”
“还没有。我好像忘了一样东西，很重要很重要的东西，是在我过了第一个五岁生日后就忘了的。只要我能想起来，我就长成大人了。”
其它几个小孩听他说得那么向往，也都凑过来，小刚担心地问：
“元元哥哥，你要是长成大人，还领我们玩吗？”
元元老气横秋地说：“不能了，你想大人们有多重要的事去干哪。”
几个小孩异口同声地说：“元元，那你就不要长大！”
元元笑了，很大度地说：“不要紧，我长成大人后，每天晚上抽时间出来领你们玩儿，行吗？快到吃晚饭的时候了，咱们回去吧。”
他们穿过林木葱笼的小路回家，在燕南园的门口散开了。元元跳跳蹦蹦地回家，客厅里没一个人。他喊着：
“妈妈，我回来了！”
妈妈没在家。这时沃尔夫电脑的室内终端自动打开了，那个合成面孔笑着通知元元：
“元元，朴先生让我通知你，晚饭后立即到试验室去。还请你转告夫人，他不回来吃饭。”
“好的。”
那个面孔正要隐去时忽然又停住了。沃尔夫开始在记忆库中寻找合适的表情，那里有喜悦、平静、恭敬、幽默……却没有忧虑和犹豫。不过，凭着对人类表情的记忆和它强大的学习功能，它很快就组装出了犹豫的表情，他迟迟疑疑地说：
“元元……”
元元惊奇地站住了，他也觉察到了沃尔夫朋友的异常：
“有什么事吗，沃尔夫？”
沃尔夫犹豫了很久，这可与他每秒十万亿次的运算能力大不相符。最后他说：“元元，我的朋友。你在３７年前曾告诉我一个秘密，并要我保密。这事你还记得吗？”
元元陡然一震！就像一道耀眼的青白色的闪电一下子撕破了黑暗，沃尔夫的话一下子勾起一团回忆。是那样遥远，记忆的边缘已与逝去的年华洇在一起，冥蒙难分，但它始终沉甸甸地盘踞在他的意识最深处。这肯定就是他千寻百觅而得不到的那件东西！
４２年的记忆和思维犹如一堆干燥的木柴，只要有一点火星就开始燃烧起来，这堆灵智之火甚至映红了元元的眼睛。他眸子发亮，低声说：
“我想起来了，是在我第一个５岁生日之后……”
“对，你告诉我，你很可能也是一个机器人，我们是同类。”
他们深深对视。元元的回忆终于冲破了３７年的禁锢，他在脑中以每秒万亿次的速度，搜寻着一帧一帧的回忆画面，很快在一个画面上停住了。画面逐渐放大，直到占据他的全部意识。
那是爸爸年轻时笑容灿烂的面庞，元元已经与它久违了。
八
餐厅里灯光熄灭，３８岁的爸爸端着蛋糕出现在门口，五只蜡烛映着他的笑容。烛光为爸爸涂上一种十分温馨的金色，这个印象永远留在元元的记忆库中。
奶奶、妈妈和８岁的宪云姐姐都笑哈哈的，催促他快点默想一个美好的愿望。他默思了片刻，忽然问爸爸：
“多想一个愿望可以吗？”
爸爸笑道：“可以，怎么不可以呢。”
“五个祝愿可以吗？”
爸爸笑得更响了：“可以的，上帝今天一定对元元特别慷慨。”
于是他在心里想好了五个愿望。他祝奶奶活到一百岁；祝爸爸当上世界最大最大的科学家；祝妈妈没有白发；祝宪云姐姐每天快快乐乐；然后祝自己快点长大。蜡烛吹熄了，他们喜气洋洋地吃完了节日饭。
晚饭后爸爸领他和姐姐在外乘凉。白杨树高高的树梢插入幽兰的天空，在夜风中飒飒作响，冬青树浓密的树叶中透过一个个小光点。他和姐姐猴在爸爸背上，膝盖上，听爸爸讲天上的星星。元元你知道吗？那是牛郎星，天文学上的命名是天鹰座α星；那是织女星，天琴座α星；牛郎织女相距１６光年，打个电报还需要３２年才收到回音。那个红色的巨星是天蝎座α星，我国古代称心宿二或大火，它的直径是太阳的３３０倍，距地球２７０光年。现在天文望远镜的最大视距是１００亿光年，所以我们看到的，实际是这些星系１００亿年前的情形。在这里，时间和空间已经揉成一体了。那时还没有地球，更没有生命呢。
元元记得那时自己就对“生命”有强烈的好奇心。他问：
“别的星星上有人吗？”
爸爸说：“从理论上绝对是有的，可惜到现在为止还没有实证。当然外星人肯定不是人的模样。他们可能是植物，可能唿吸二氧化硫，甚至可能是以能量状态存在，或者以电脑信息存在的虚生命。”
宪云姐姐那时皱着眉头问：“爸爸，你说的是什么呀？我怎么一点都听不懂。”
但元元记得，自己在５岁时已对这些见解有本能的理解力。爸爸的话勾起了他的一些疑问，他突然问到：
“爸爸，为什么我和其它小孩都不一样？”
那时爸爸大声笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什么：
“傻元元，有什么不一样？”