生和死，是生命的两极，它们之间有必然的联系。一种古老的观念顽固地认为，生命之源，也就是灵魂之终，凡是能够掌握生命的地方，也必然能够管理死亡。因此，在后来不论是佛教还是中国本土的地狱里，阎罗王管勾检人魂，但他同时也放人超生，一对矛盾就这样被和谐地统一起来。按照这样一种原始的思维方式，月亮是地狱，反过来也是在说，月亮就是生命的大本营。
月亮与生命的关系，还反映在中国的长生思想中。说到长生，就不能不提到嫦娥这个著名的神话人物。
《淮南子·览冥训》中记录了嫦娥奔月的神话，"嫦娥窃以奔月"、"托身于月；是为蟾蜍，而为月精"，仅仅短短的几句话，让人读了不过瘾。比《淮南子》早300多年的《归藏》（现已佚亡，各文献有引）中，也有两条记载，"昔嫦娥以不死之药奔月"、"昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精"张衡《灵宪》里有一段稍长的记载："羿请不死之药于西王母，张衡窃以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之，曰，吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。"这些记载都是片片断断，很难给人一个完整的印象。我们综合了一下各书的内容，事情的经过大约是这样的：
相传，在尧帝时，天上不知为什么，一下子跑出了十个太阳，地上草木皆枯，人们被折磨得快要死去了。天帝命令天国中一个擅长射箭的神--羿，到人间解决这个问题。于是羿带着美丽的妻子嫦娥，从天上降到人间。羿看见人类受苦的样子，心里很难过，一时忘记了这十个太阳原来是天帝的儿子。羿张弓搭箭，嗖、嗖、嗖连珠的神箭射向正在肆虐的太阳，一下子就射落了九个太阳，还要再射。此时，身旁站着的尧帝认为，太阳也有利于万物的生长，能够给人类带来光明和温暖，千万不能一个不剩。于是，尧帝从羿的箭囊中偷偷拿走了一支神箭，这样一个太阳才幸免于难。经过这次劫难，剩下的一个太阳乖巧多了，再也不敢胡来，老老实实，每天从东方升起，西方落下。
羿射死九日，得罪了天帝，虽然功劳显赫，还是被天帝革除了神籍，与妻子嫦娥永远住在人间，从神变成了人。嫦娥这女人，虚荣心比较大，往常在天国里过惯了荣华日子，来到人间这贫困、混乱的世界，怎么能忍受得了呢？她怨恨羿连累了她，每天缠着羿要重返天宫。
羿被她缠得没有办法，只好跑到西昆仑山的王母娘娘那里求长生不死之药。据说，西王母的药，不但可以长生，吃多了还可以肉身飞仙。西王母将这药看成是命根子，等闲人物是讨不去的。大约是西王母看在羿射日的功劳上，给了他一份不死之药。这份药如果两个人吃下去，可以长生不老，永远年轻。但如果一个人吃下去，那就可以肉身飞仙了。
羿拿到药后，高高兴兴回到家，准备选一个好日子，与妻子嫦娥一起吃下去，虽然不能重返天宫，但可以快快乐乐在地上做一对幸福夫妻。然而，嫦娥的想法可不是这样，她一心要回天宫，根本不愿意在地上做快乐夫妻。她决定一个人把药全部吃下去，可心里又感到内疚，同时也不知道这事到底成不成。于是，她先找到了一位会算卦的人名叫有黄，请他为自己算上一卦。等卦象排出来，有黄说：啊呀！卦逢归妹，大喜之卦。看来你打算一个人向西而行，虽然有人会说些什么，不过不要紧，过后你会有很好的命运。嫦娥听完此言，一颗悬着的心放了下来。
有一天，她乘着羿不在家的机会，偷偷把不死之药统统吃了下去，顿时感到身体轻飘飘的，一直向空中飘去。可是到哪里去呢？她作为中国历史上第一个负心的女人，似乎没有地方好去，天宫当然是去不得的，那里的众神会嘲笑她背叛了自己的丈夫。于是，嫦娥一咬牙，选择了一个冷冷清清的世界，一直朝月亮奔去。从此以后，月亮有了它的主人--嫦娥。
在嫦娥奔月的神话里涉及两种动物，前有蟾蜍，后有白兔。《淮南子》说嫦娥"托身于月，是为蟾蜍，而为月精"，蟾蜍就是民间所说的癞蛤蟆。真让有黄说对啦，人们对嫦娥偷食不死之药、背叛丈夫这件事，民间是没有什么好看法的，于是把她比作下贱的癞蛤蟆，这也许是嫦娥没有想到的，也算是一种指责吧！
月中有免的记载，首见于屈原的《天问》："夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾冤在腹？"意思是说：月亮你有何种功德，圆缺周始竟然长生不老？你清清静静，为什么还养了一只兔子？晋代傅玄《拟天问》说："月中何有？白兔捣药。"这只白兔实际上就是嫦娥。李商隐的诗说："嫦娥捣药无穷已，玉女投壶未肯休。"陈陶诗说："孀居应寂寞，捣药青冥愁。"
嫦娥从癞蛤蟆变成了玉兔，看来民间是原谅了她。大约到了很晚的时候，人们又觉得让嫦娥一个人住在月亮上太冷清了、太寂寞了，于是又好心给嫦娥找了一个伴，就是那个叫吴刚的人，他因为学仙有过错，所以被罚到月亮上去砍桂树，实际上是为了给嫦娥作伴。
有一个事实必须注意，嫦娥奔月是中国神话被仙话化的最早标志之一，讲的是长生不死，也就是说，月亮与中国顽固的长生思想有关。嫦娥是服了不死之药而奔月的，而且到了月亮之后，又变成白兔不停地捣药，捣的是什么药呢？当然是不死之药。因此嫦娥奔月的传说进一步加深了月亮是生命本源的思想，月亮创造生命，决定生命。
同时，嫦娥奔月的神话也在告诉人们这样一个道理：月亮既然是生命的大本营，它本身当然有生命的存在，不但有生命存在，而且还有人居住。
月亮上有生命存在的观点并不仅限于中国，世界上许多民族都有类似的看法，而且有一些并非是神话。
大哲学家和科学家毕得格拉斯，他就相信月球是颗不寻常的星球，他认为月球并不是一个荒漠的世界，而是存在着相当发达的文明，他曾经十分肯定地说过："月球人是十分优秀的，他们的历史比地球人类的历史古老十倍。"据说，毕得格拉斯的这一观点是从埃及一位大祭司那里得到的。
在古希腊的神话中，象征智慧和文化之父的天神俄耳浦斯也曾说过：有某种人类居住在月球上，他们都住在月球的内部。古希腊神话还认为：地球上所谓的神，就是住在月亮里面的人。这一点与中国甲骨文"神"字的意思简直是不谋而合。
1600年，开普勒出版了《梦》一书，这是一部纯幻想作品，说的是人类与月亮人的交往。书中谈到了许多不可思议的东西，像喷气推进、零重力状态、轨道惯性、宇宙服等等，人们至今不明白，近400年前的开普勒，他是根据什么想象出这些高科技成果的。尽管开普勒的书是纯幻想作品，但它一定有一些背景来源，比如像毕得格拉斯的话或古希腊神话。
大约在18世纪，约翰·威尔金斯牧师，也出版了一本名叫《新世界的发现》的书，书中约翰·威尔金斯认为：月球是中空的，里面居住着某种人类，他们的文化十分发达。在古代埃及，人们把月亮当作智慧和文化之神来加以崇拜，这些并不是没有道理的。
来自古代的神话和传说，使我们对遥远的皓月产生了各种各样的遐想与深思：月亮真的与生命有某种神秘的关系吗？月球真的是一个中空体，而且里面居住着高级生命吗？这些是幻想还是客观现实呢？
据我们了解，不但我们产生对月球的种种疑问，而且，那些科学家们对月球产生了更多的疑问：月球是怎么来的？它有多大年纪？为什么月球的地貌那样奇特？为什么月球有一条近似于圆的轨道？为什么月海是由重金属构成的？等等，等等。
在科学家的眼里，月球是一颗十分奇特的星球，之所以说它奇特，是因为月球作为一颗自然生成的星球不应该有那么多的巧合，更因为科学理论无法对它作出合理的解释。
第三章 扑朔迷离的月球（二）
第五节"天"在何方
至此，我们在证据充分的基础上提出了"天一月亮"的假设：古代神话传说和上古三代宗教信仰中所谓的"天"，实际上就是指现在的月亮。大约在1万多年以前，"天一月"曾因为某种原故，来到距地球很近的近地轨道上，就悬停在离人们头顶不远的上空。
大家知道，地球是一颗近圆的蓝色球体，从任何一个平面看，它都有八个方位，即东、南、西、北、东北、东南、西南。西北，如果以中国的中原地区为基点，那么当时的"天"究竟在何方呢？
要回答这个问题可是不容易，现在的典籍中没有留下任何直接的资料，尤其是在此之前，竟然没有一个人曾经这样想过。但是如果仔细地研究，我们还是可以找到一些以前没有人注意到的有利证据，它大致可以分为三条线：神话来源线、原始墓葬线、八卦定位线。
讲到神话，首先应该知道神话对我们此项研究的重要。
神话记述的历史，基本上都是有文字记载以前的历史，这其中就透露出我们祖先从前生活过的地区的信息，比如说，一个一直生活在大平原上的原始民族神话里，就不太可能出现高山的内容，因为他们从来没有见到过大山。同样，一个一直生活在高山地区的原始民族的传说中，也不太可能有大海的神话。但假如一个生活在高山地区的原始民族，后来因为某些原因定居在大平原上，不管他们生活了多少代，那么在他们的原始神话里肯定会有高山的气息。神话就是过去历史的记忆。
在此以前，我们曾经反复强调，中国古代的神话是以天神话为核心的神话体系，因此，神话中心的位置与"天"有直接的关系。
那么，中国古代神话的中心点在哪里呢？稍微了解中国古代文化的人都知道，中国的上古神话是以昆仑山为中心的。昆仑山是一座了不起的高山，四周有800多里，高万仞，开着九个大门，门口有威风凛凛的开明兽在守护着，黄帝和一大群神就居住在这个地方。这里有珠树、文玉树、玎琪材、不死树，还有一种很怪的食物，名叫"视肉"，吃一片，长一片，永远也吃不完，无穷无尽。这里就是中国神话的中心，中国最大的神府--黄帝之宫就在这里，许多研究者因此而把中国神话说成是"昆仑神话系"。
从神话记载来看，昆仑山上连着天，下连着地。据说，凡人从这座山一直爬上去，就到了天堂一般的神界，这与其他关于天梯的神话有许多相同之处，实际它就是最大的一座天梯。因此，昆仑山的所在也就是"天"之所在，不论从什么角度说，都是合而为一的。
那么昆仑山又在哪里呢？
关于昆仑山的位置，中国人研究了近千年，至今还是搞不清楚。有人说，昆仑山就是现在新疆的那个昆仑；有人说，昆仑山在现在内蒙古河套地区以南；也有人说，昆仑山根本就不存在，它泛指一切高山；还有一些人说，昆仑山是生殖崇拜的象征，而且十分肯定的说是女性生殖崇拜的象征。
尽管昆仑山的位置没有确定，但昆仑山在中原（现在的河南）西北方大约是没有疑问的，《山海经》中的《西次三经》、《大荒西经》、《海内西经》里都有关于昆仑山的神话。
还有一条线索可以证明昆仑山在中原西北，那就是《穆天子传》。
西晋太康二年，汲县有一个人盗发古墓，无意之中从古墓里挖出一批竹简，这批竹简记载了西周穆王西行一事，后来的学者将此书定名为《穆天子传》。据当时人考证，被掘的古墓是战国时期魏惠成王之子襄王的陵墓，西晋大学者整理并注释了这部书。
周穆王生活在西周王朝的中期，即公元前960年前后，距今已有近3000年，是一个可信的历史人物，上古史籍中都有关于他的记载。《穆天子传》里十分明确地说，周穆王在西行途中，曾经到过古昆仑，参观过黄帝留下的宫殿遗址，并派了兵士看守保护。如果《穆天子传》可信，那么他就是到过昆仑山唯一的历史人物，因为在3000多年以前，当时的昆仑山上还有黄帝的帝宫存在。这反过来证明，昆仑山是存在的，关于黄帝的神话。也是有一定根据的。
由于穆天子这个人，后来进了道家仙系，被仙话得不像个样子，竟然有穆天子和西王母一段风流韵事，所以学者们并不重视这部书，在考证昆仑山时，也不用它作为证据。我们认为，不管《穆天子传》有多少仙话的成分，但穆天子西行的主干还是可信的，《史记》、《国语》、《左传》、《尚书》、《竹书纪年》里都有关于这件事的记载，怎么能一概不相信呢？如果这样疑古的话，恐怕可读的历史书不会很多。