小说的引人之处并不某个曲折的故事。就整个情节而言,一言以蔽之:主人公为人类的生存而与外星人作战。因此可以预见,这部作品并非要在曲折离奇上有所作为,阅读的快乐应当来源于小说的细节。

那么细节隐藏在哪里?首先是斯考茨的语言风格。如同很多战争题材(包括非科幻)的文艺作品一样,小说采用了充满幽默、诙谐、略带粗野但随时能让你发笑的语言风格,这至少让你的阅读体验不会过于沉闷。一些人物的个性十分鲜明,因为作者希望在他们身上看到喜剧效果。这并非是新鲜的手法,但用好了也不容易。

值得一提的是,在这个故事里,人类不是仅仅与某一个外星种族作战,恰恰相反,我们有很多敌人。有些敌人是十分强大且难以捉摸的,而有些外星种族则又傻又滑稽。很多年来,在故事的世界里,人类饱受哥斯拉的侵袭和威胁,现在,终于轮到我们在别人的地盘上扮演这个不光彩的角色了。当然诙谐只是一方面,斯考茨丰富的想象力不仅完善了外星文明的外观结构,对其特有的文化属性也加以精雕细琢,一个个神秘的“文明”便呈现出来。尽管这并非小说的重点,所泼笔墨也比较有限,但“外星人”作为“类型科幻”的一个经典元素,已被作家充分地展现出来。

如果我们对这部小说的考量仅仅停留在一场又一场的战斗上,那是远远不够的。须知,主人公约翰·佩里是以75岁的高龄参的军,这样一个特别的开场必然给这部作品带来一些不一样的东西:关于人,关于人性。我并不想自作多情地对《老人战争》在哲学、伦理学上的探讨进行过于夸张的拔高,因为这毕竟是一部小说,不是学术论文集;但是显而易见,如果一部小说贯穿着两种生活——或者说两种生命经历的对比,对于过去“在地球上生活”的回忆,对于婚姻、爱情的怀念,那么你不得不在这方面做些思考,不管是你自己所想,还是跟随作者的暗示去想。在故事的后半段,佩里遇到他的亡妻——用他所深爱着的妻子的DNA所复制出来的人,但身体里却有另一个与她无关的人格。他应该如何面对这些?他应该对他们的关系做出如何的界定?而那个女人,她又该如何看待这个并不是她、但却是她身体的丈夫的男人呢?这段情感冲突有可能被人认为落入了科幻言情的俗套,可是从某种意义上说,所有的爱情都是个俗套,不是么?

因此,我认为《老人战争》是一部非常丰满的作品,它在不同层次和不同角度的故事上都有吸引你的部分:稀奇古怪的外星场景、奇特的宗教文化、残酷的战争场面(你爱看外星人把人类当营养早餐来处理么?读这部小说就对了)、搞笑的角色和故事、纠葛的人类情感,以及伦理学和社会学的思索。战争加外星人的题材,早已在科幻故事中出现了无数次,但只要这个故事能呈现出一种充实的立体感,那就是一个好故事。

最后说一个不太切题的,《老人战争》在人物的对话上可谓下足了功夫,场景的描绘也相当细致,而且作者放弃了试用大量修辞来制造阅读美感的策略,人物的心理描写也不加过分雕琢,多描写而少叙述,而且从不大加评论。简而言之,在笔法上,斯考茨舍华丽而取朴素。这样一个特点所带来的一个福利是:当在阅读中体验完小说的画面感之后,你不得不想到,这部作品天然地就是一个剧本,它是很容易原汁原味地改编成电影的。不知何时它会被搬上银幕。

小说的结尾并不是那种“大结局”式的收尾——这倒是通俗小说家比较喜欢玩儿的一手,2006年,《老人战争》的续集《幽灵兵团》已经出版,星际战争迷们终于可以继续关注人类的命运了。 垂暮之战小说结局