我把驾驶执照、出生证和全国身份证递给她。
她接过去，伸手在桌上拿起一个掌纹板，把它插在电脑上，然后将它滑向我。
我把手掌朝下放在上面，等待扫描结束。
她取回掌纹板，用我的身份证在侧面划了一下，这是为了验证掌纹信息。
“你是John Perry，”末了，她说。
“终于回到起点，”我说。
她还是不理不睬。“十年前在参军意向会议上，提供给你的是关于殖民地防卫军（Colonial Defense Forces，缩写为CDF）的信息，还有参加CDF后你将承担的义务和责任，”她说，说话的口气表明这番说话她每天至少重复一次，每一天，她的工作年份中大多数的日子里。“另外，从那之后，我们寄送给你提记材料，用以让你记住将承担的义务和责任。”
“现在，你是否需要额外信息或提记演示，或是你认为自己已经完全明了即将承担的义务和责任？记住，现在索要提记材料或选择不加入CDF是不会获得惩罚的。”
我记起了那次意向会议。头一部分是一堆老家伙坐在绿谷社区中心的折叠椅上，边吃甜甜圈喝咖啡边听一位CDF干部唠叨人类殖民地的历史。之后，他把小册子发给大家，小册子是关于CDF的服役生活的，怎么看怎么像军队生活。问答环节中，我们发现他也不是CDF的人，他只是受雇到迈阿密谷地进行演讲而已。
意向回忆的第二部分是简单的体检，一位医生进来采集血样，用棉签擦拭口腔内部获取细胞样本，还有大脑扫描。很显然，我通过了。从此之后，会议中我拿到的小册子每年都会寄给我一份。第二年之后，我开始直接丢掉它们。连读也不读。
“我明白，”我说。
她点点头，伸手从桌上拽出一张纸和一支笔，把它们一起递给我。纸上有几个段落，每段下面都留有签名的空间。我认出了这张纸；我曾经签过一张，非常类似的一张，那是在十年前，目的是明确我已经知道十年后将遇到什么。
“我将把每个段落念给你听，”她说。“段落结束的时候，如果你明白并且认可听到的内容，那么请在段落下签上你的名字和日期。如果你有问题，请在段落结束的时候问我。如果你不明白或者不接受我念的或解释的内容，那么请不要签字。你懂了吗？”
“我懂了，”我说。
“很好，”她说。“第一段：我，在下面签名者，知道并懂得我在人身自由并出于自由意志而无任何强迫下自愿参加殖民地防卫军，服役期限在时间上不短于两年。而且，我知道在战争或监禁期间，此期限可能被殖民地防卫军单方面延长八年。”
这个“统共十年”的延伸条款对我来说不是新闻，我拜读过寄给我的文书，一次或是两次，不过我琢磨过有多少人被这句吓退，在那些没有被唬住的人之中，有多少人真的觉得他们会被困在军中达十年之久。就我的感觉而言，如果CDF不认定有此必要的话，是不会提出此条款的。有鉴于隔离法案，我们对于殖民战争知之甚少。不过从听闻的内容来说，宇宙并非和平之地。
我签了。
“第二段：我明白自愿参加殖民地防卫军意味着我同意携带武器并使用它们于对抗殖民地统一体的敌人，其中可能包括其他人类。在服役期间，我不会基于所属团体或宗教理由或道德异议反对携带与使用武器以避免战斗。”
有谁会自愿参加军队然后声称自己是良知反战者？我签了。
“第三段：我明白并同意尽心尽责尽我所能执行上级官员发布于我的命令与指示，如殖民地防卫军统一行动准则中所述。”
我签了。
“第四段：我明白自愿参加殖民地防卫军意味着愿意接受任何种类的内科、外科和心理上的强化训练和其他殖民地防卫军认为可以提高战斗状态的必须过程。”
重点来了：为什么我和数不清的七十五岁老家伙每年跑来签字。
我曾经对祖父说，等我到了他的年纪，科学家们一定能找到大幅度延长人类寿命的方法。他报之以大笑，告诉我，他也曾经如此认定，可到头来他还是变成了一个老头儿。现在，我也一样。上了年纪并不意味着该死的事情一件接一件发生，实情是它是一切恶事的总和，它们同时到来，盘桓不去。
你无法停止衰老。基因疗法、器官置换还有整形手术是很好的抗争手段。但它迟早会逮到你。换一个新肺，你的心脏瓣膜出了差错。换一个新心脏，你的肝脏忽然肿得和充了气的猪尿脬似的。换一个新肝脏，中风折腾得你死去活来。衰老这东西拥有一张王牌：脑子无法置换。
一些年前，预期寿命达到了九十岁，从此之后停滞不前。自三局十分以来，我们又挣下一局，这时候上帝他老人家大概亲自出马了。人们的寿命能够延长，也的确得到了延长，但多出来的年份还是作为老人而活。关于这点，改变的东西不多。
看看你自己：当你在二十五、三十五、四十五甚至五十五岁的时候，还尽可以觉得能够对抗整个世界。等你到了六十五，等你的身体朝就在眼前的肉体崩坏渐行渐近的时候，那些玄妙的“内科、外科和心理上的强化训练和必须过程”开始变得引人入胜起来。接着，你到了七十五，朋友们都已逝去，你也至少换了一个主要脏器；你一个晚上要起四次夜，上一段楼梯或台阶总要让你气喘吁吁，还总有人对你说在这个年纪你算是体形不错了。
拿这些东西去交换在战场上度过神采奕奕的十年，你开始觉得这生意简直划算得不得了。特别是如果你不去交换的话，十年之后你就到了八十五，你和一粒葡萄干的共同之处是你们都皱皱巴巴而且都没有前列腺，不同之处是葡萄干天生没有前列腺。
那么，CDF是如何逆转衰老进程的呢？下边儿没人知道。地球上的科学家无法解释，也不能复制成功案例，尽管他们已经没有少做尝试。CDF不在地面上运作，因此你无法去询问CDF的退休兵士。更有甚者，CDF只在地面上募兵，因此就算你能找殖民者询问，他们也不清楚内情，再说，询问殖民者本身就不是你能做到的。不管CDF在天上行的是什么法术，它们都在CDF自己的控制区域进行，远离了地球与国家政府的势力范围。山姆大叔或别的什么都拿他们没办法。
时不时地，某个议会或总统或独裁者下了决心要禁止CDF的招募，除非它能公开秘密。CDF从不争辩，它收拾好就走人。接着，这个国家里所有到了七十五岁的老家伙们就出国去度永远不会归来的长假。CDF不做解释，不做阐明，也不做提示。如果你想知道他们如何把人变年轻，那么你必须报名参军。
我签了。
“第五段：我明白自愿加入殖民地防卫军意味着终结在原有政治实体中的成员身份，就此个案来说，是美利坚合众国，同时放弃的还有允许我在地球上的居留权。我明白我的所属关系从今开始将被转移至殖民地统一体，特别的，至殖民地防卫军。我明白并接受终结我的本地成员身份和地球居留权意味着我从此不得返回地球，待在殖民地防卫军中的役期结束之后，我将被殖民地统一体或殖民地防卫军重新安置到任意一个殖民地中。”
更简单的说法：你从此不能回家了。这是隔离法案中的重要条款，此法案由殖民地统一体和CDF强制执行，至少表面如此，目的是防止地球再次遭到全员去势（The Crimp）之类的宇宙生物学灾难袭击。那时候，地球上的伙计们都深深地陷入了苦恼。一年之内，三分之一雄性永久性地失去了生殖能力，也难怪这个星球会变得如此心胸狭窄。现在，人们已经不再那么热衷于此事，他们对地球开始厌倦，想去看看宇宙的其他部分，也忘记了关于没有子嗣的Great Uncle Walt的一切。但只有CU和CDF才拥有带跳跃引擎的宇宙飞船，跳跃引擎使恒星际的旅行成为可能。因此，事情便是这样了。
（答应去CU要你去的地方殖民，这样的约定基本上是多此一举，因为拥有飞船的只有他们，他们载你去那里，你就只能去哪里。他们还不至于让你自己开船。）
隔离法案和跳跃引擎的垄断带来一个副作用，那就是地球与殖民地（以及各殖民地之间）的通讯几近不可能。想从殖民地得到一个适时的回应，唯一的方法是将信息放入一艘带有跳跃引擎的飞船；CDF勉为其难地通过这种方法替行星政府传递信息与数据，但别人就没有这份幸运了。你可以架起无线电天线，等待殖民地来的通讯信号扫过，但距离地球最近的殖民地，Alpha，也是在八十三光年之外。这使得宇宙级的劲爆流言不那么容易产生。
我没有求证，不过想象中让多数人打起退堂鼓的应该就是这个段落。期冀变得年轻是一回事，但永远离弃你所熟识的一切、你认识的和挚爱的每个人、在七十五年的跨度间体验过的每件事情，那就是另外一回事了。和你的整个人生说再见，这他妈的还真是件事情。
我签了。
“第六段，最后一段，”征兵员说。“我明白并接受在签完此文件后七十二小时，或被殖民地防卫军运离地球，无论两者谁先发生，我将被所有的政治实体在法律上认定死亡，就此个案来说，是俄亥俄州和美利坚合众国。依照法律，我的任何遗留财产都将被分配。任何在死亡时中止的义务和责任将被中止。所有以往的法律记录，无论功过，均将就此作废，所有债务也将得到免除。我明白并接受如果本人尚未对财产做出安排的话，殖民地防卫军可在七十二小时内应我的要求提供法律和财务的顾问服务。”
我签了。现在我还有七十二小时可活。从这个角度来说。
“要是七十二小时内我不离开地球，将发生什么？”我把纸递还给征兵员时问。
“什么都不会，”她接过表格，说。“除了你在法律上来说已经死去，你拥有的一切都按照你的意愿得到了分割，你的健康与生存保险都被取消或被付给继承人，还有，法律上的死人无法得到法律的保护，从诽谤到谋杀。”
“因此，要是有人上来杀了我，对他来说是不会承担法律责任的？”
“嗯，不一定，”她说。“要是有人谋杀了一个法律上的死人，我记得在俄亥俄他们会因为‘毁坏尸体’而获罪。”
“了不起，”我说。
“但是，”她继续用她那种始终如一（ever-more-distressing）就事论事的调子说。“通常不会那么过分。从现在开始，七十二小时之内，你都可以改变要不要参军的主意。只用打电话给我就行。如果我不在，自动话务机会记下你的名字。一旦我们确定你真的打算退出，你将被免除之后的义务。不过记住，这样的退出将永远禁止你再次入伍。机会只有一次。”
“明白了，”我说。“我要宣誓入伍吗？”
“不用，”她说。“我只需要处理这张表格，然后把票给你。”
她回到电脑屏幕前，打了几分钟的字，最后按了回车。
“电脑在替你生成机票，”她说。“一分钟就好。”
“好，”我说。“我能问你一个问题吗？”
“我结婚了，”她说。
“我又不是要问这个，”我说。“不过，真有人找你调情？”
“一直都有，”她说。“烦得很。”
“真替你难过，”我说。
她点点头。“我要问的是你有没有真的见过CDF的人。”
“你说除了征募者之外？”我点头。“没有。CDF在地球上有个公司，处理征募的事情，但是我们都不是真正的CDF。我想连CEO也不是。我们的信息和材料都来自殖民地统一体的使馆人员，并非直接来自CDF。我想他们根本不会来地球。”