Coral一战之后,CDF给了我一系列很轻松的任务,作为CDF的最新产生的英雄到各个殖民地去“展览”和演讲,让殖民者们看看,CDF是如何“为你们而战”!我参加了不少节日游行,做了很多次烹饪比赛的评委。几个月以后,我还是准备干点别的,虽然这样到处旅游、而且不用把那些星球上的人杀光的日子挺爽的。

我的公共感情联络工作结束之后,CDF让我管教新兵运输船。于是我就变成那样的家伙:站在几千个刚刚用上新身体的老家伙面前,告诉他们尽情娱乐,然后一周以后再告诉他们,十年以内,四分之三的人都会挂。这些工作甘苦参半,不堪忍受。我在飞船的餐厅里看到一群一群的新朋友脱光了搞在一起,就像我曾经和Harry,Jesse,Alan,Maggie,Tom,Susan做的那样。我在想他们到底有多少人会玩群交,我希望他们全都这么搞过,虽然我知道很多人不喜欢这样。过了一两个月,我请求新任务。没人反对,因为这不是一个人人都想长久做下去的工作。

最后我还是请求回到战场。不是我说我爱战争,而是我莫名其妙地很擅长这个。只有在这种生活里,我才是个战士。这是我愿意做的事。我曾有意休息一天,但是总想着回到队伍里。我和一队人去Taos号执行任务,我现在就在这。我有非常好的船,我有非常优秀的士兵,这种生活,已让人别无所求。

没有再遇见Jane,也就没什么故事可说。而且眼不见也心不烦。Jane坐上第一条与运输船到了Amarillo,这条船上的医生看了她一眼她特种部队的标识,把她的轮椅往角落一放,一只等到回到凤凰星,才有针对特种兵的医疗技术。我们最后终于回到凤凰星的Bakersfield,接受特种部队医疗单位的治疗,像我那次一样,差点就来不及,真可谓命悬一线。

之后不久,我就授勋、提升,然后踏上殖民地的演说之旅。最后关于Jane的消息,是Crick上校告诉我,Jane已经复原,和Sparrowhawk其他的绝大部分幸存者一起,被重新分派,在一艘叫做Kite的新船上。给Jane发消息不太方便,因为特种部队就是特种部队,他们是幽灵军团,你不会知道他们在哪儿,他们在做什么,甚至即使他们就在你的眼皮子底下。

不过,我知道他们的存在。无论什么时候特种兵看到我,他们都会用脑伴哔一下发一大堆情绪信息给我,表示尊敬。我是在特种部队唯一战斗过的真生,虽然只是暂时的,但我救助了他们中的一个,而且还在任务即将失败之时作出了挽救。我也哔地回复一下,但是表面上什么也没发生。他们就喜欢这一套。我在凤凰星或者什么地方都再也没有见到Jane。

不过我也曾经收到她的消息,就在我要来Taos之前,当时傻逼告诉我,有一个匿名消息。这事很新鲜,我从来没从脑伴收到过匿名消息。我打开一看,看到一幅照片,是一片长满稻谷的田野,远处有农舍,太阳在冉冉升起。也许是日落,但我就觉得那应该是日出。我愣了一下,意识到这幅照片其实就是当明信片用的,然后我听到了一个声音,我这辈子从两个不同的女人身上都听到过这熟悉的声音。

“你曾经问我特种兵退役之后去哪儿,我说我不知道。”她发送道:“但是我知道。我们有一个地方可以去,如果我们喜欢的话,我们将第一次去学着做一个真正的人,如果时间到了,我想我会去的。我很希望你能和我一起,你不是非来不可,但是如果你愿意,就来吧。你是我们中的一员,你知道的。”

我暂停了信息播放,等我准备好之后,继续播放。

“我有一部分是你的所爱,但我希望,属于我自己的那一部分也能成为你的所爱,而且我会同样地去爱你。我不能变成她,我只能做我自己,但是我想如果你愿意,你也会爱上我的。我希望你爱我。等你可以的时候就去找我吧,我会在这儿等你的。”

这就是信息的全部内容。

我回忆起我最后站在我老婆墓前的那个时刻,我转身的时候并没有遗憾,因为我知道她的灵魂并不在地底下的那个洞里。我进入了一个全新的生活,又找到了她,在和她完全一样的一个女人身上。当我的这段生活结束,我也会无怨无悔地转身,因为我知道她在等着我,在另一个不同的生活里等待着。

我再也没有见过她,但是我知道总有见面的一天。快了,很快。

--------------------------------------------------------------------------------

《老人战争》作者:约翰·斯考茨

--------------------------------------------------------------------------------

致谢

 

这部小说的出版之路充满了曲折和离奇,在这条路上,太多的人给我提供了帮助和鼓励,我不知道要从谁开始说起。

就从将你现在手上所拿着的这本书生产出来的人开始说起。首先,感谢Patrick Nielsen Hayden购买了版权并明智地提供了编辑。感谢Teresa Nielsen Hayden在公众意见、各种建议和讨论会上做出的无法估量的贡献,Donato Giancola绘制了封面,比我期待的要酷得多,他是个摇滚迷,和Irene Gallo一样,后者我期待她现在已是Beach Boys的歌迷。在Tor的其他所有人,非常感谢你们,而且我保证在写下本书的时候一定记住你们的名字。

早些时候,有些人充当我的 “测试版本读者”,我应该向他们表示感谢。但是我真蠢,竟然弄丢了所有的名单(已经有两年了),不过一些提供反馈的朋友名单还在(没有什么特别的顺序),Erin Rourke, Mary Anne Glazar, Christopher McCullough, Steve Adams, Alison Becker, Lynette Millett, James Koncz, Tiffany Caron 和Jeffrey Brown。至少这些名字我还没忘,但那些我在E-mail里找不到联系方式的人,我希望你们能宽恕我的失误,感谢你们的贡献,并承诺下次我一定作出更好的成绩,我发誓。

我欠这些科幻/幻想小说作家和编辑们的情,感谢他们的帮助和无私友谊:Cory Doctorow,Robert Charles Wilson,Ken MacLeod,Justine Larbalestier,Scott Westerfeld,Charlie Stross,Naomi Kritzer,Mary Anne Mohanraj,Susan Marie Groppi,特别要提到的是Nick Sagan,我在小说中用了他的姓氏(作为对他父亲的感谢),他现在已经是“Nick和John互动社交团”的重要成员。非常感谢我的助理,Ethan Ellenberg,他现在正忙着让这本小说的各种译本的得以发行。

感谢我的朋友和家人,是他们没让我写书写得发疯。他们是(没有特别的顺序):Deven Desai,Kevin Stampfl,Daniel Mainz,Shara Zoll,Natasha Kordus,Stephanie Lynn,Karen Meisner,Stephen Bennett,Cian Chang,Christy Gaitten,John Anderson,Rick McGinnis,Joe Rybicki,Karen and Bob Basye,Ted Rall,Shelley Skinner,Eric Zorn,Pamela Ribon (你真乐观!),Mykal Burns,Bill Dickson and Regan Avery。另外对于那些在我博客上阅读我的出版经历的读者,不管你是我的读者或者是随便翻到这本书的朋友,都向你们致以感谢。向Kristin和Athena Scalzi奉上我的吻,我爱你们。还有,老妈,Heather, Bob,Gale,Karen,Dora,Mike,Brenda,Richard,所有的侄女侄子、甥女外甥、堂表兄弟姐妹、伯父伯母、舅妈舅舅(这可太多了)。所有我暂时没想起来的人,我都要向你们表示感谢。

最后:感谢罗伯特·A·海因莱茵,非常非常感谢(尽管这个感谢放在全书的最后)。

--------------------------------------------------------------------------------

《老人战争》作者:约翰·斯考茨

--------------------------------------------------------------------------------

读约翰·斯考茨的《老人战争》

 

作为2005年雨果奖最佳长篇候选作品,约翰·斯考茨的《老人战争》使得我们在阅读它之前就先有一个良好的印象。事实上,《老人战争》也确实是值得一读的故事,尽管很多人会觉得这部小说与其他的星际战争故事存在某种程度的相似之处,但这并不意味着在这个老套的题材上,约翰·斯考茨不能玩出新的花样来。

小说的引人之处并不某个曲折的故事。就整个情节而言,一言以蔽之:主人公为人类的生存而与外星人作战。因此可以预见,这部作品并非要在曲折离奇上有所作为,阅读的快乐应当来源于小说的细节。

那么细节隐藏在哪里?首先是斯考茨的语言风格。如同很多战争题材(包括非科幻)的文艺作品一样,小说采用了充满幽默、诙谐、略带粗野但随时能让你发笑的语言风格,这至少让你的阅读体验不会过于沉闷。一些人物的个性十分鲜明,因为作者希望在他们身上看到喜剧效果。这并非是新鲜的手法,但用好了也不容易。

值得一提的是,在这个故事里,人类不是仅仅与某一个外星种族作战,恰恰相反,我们有很多敌人。有些敌人是十分强大且难以捉摸的,而有些外星种族则又傻又滑稽。很多年来,在故事的世界里,人类饱受哥斯拉的侵袭和威胁,现在,终于轮到我们在别人的地盘上扮演这个不光彩的角色了。当然诙谐只是一方面,斯考茨丰富的想象力不仅完善了外星文明的外观结构,对其特有的文化属性也加以精雕细琢,一个个神秘的“文明”便呈现出来。尽管这并非小说的重点,所泼笔墨也比较有限,但“外星人”作为“类型科幻”的一个经典元素,已被作家充分地展现出来。

如果我们对这部小说的考量仅仅停留在一场又一场的战斗上,那是远远不够的。须知,主人公约翰·佩里是以75岁的高龄参的军,这样一个特别的开场必然给这部作品带来一些不一样的东西:关于人,关于人性。我并不想自作多情地对《老人战争》在哲学、伦理学上的探讨进行过于夸张的拔高,因为这毕竟是一部小说,不是学术论文集;但是显而易见,如果一部小说贯穿着两种生活——或者说两种生命经历的对比,对于过去“在地球上生活”的回忆,对于婚姻、爱情的怀念,那么你不得不在这方面做些思考,不管是你自己所想,还是跟随作者的暗示去想。在故事的后半段,佩里遇到他的亡妻——用他所深爱着的妻子的DNA所复制出来的人,但身体里却有另一个与她无关的人格。他应该如何面对这些?他应该对他们的关系做出如何的界定?而那个女人,她又该如何看待这个并不是她、但却是她身体的丈夫的男人呢?这段情感冲突有可能被人认为落入了科幻言情的俗套,可是从某种意义上说,所有的爱情都是个俗套,不是么?

因此,我认为《老人战争》是一部非常丰满的作品,它在不同层次和不同角度的故事上都有吸引你的部分:稀奇古怪的外星场景、奇特的宗教文化、残酷的战争场面(你爱看外星人把人类当营养早餐来处理么?读这部小说就对了)、搞笑的角色和故事、纠葛的人类情感,以及伦理学和社会学的思索。战争加外星人的题材,早已在科幻故事中出现了无数次,但只要这个故事能呈现出一种充实的立体感,那就是一个好故事。

最后说一个不太切题的,《老人战争》在人物的对话上可谓下足了功夫,场景的描绘也相当细致,而且作者放弃了试用大量修辞来制造阅读美感的策略,人物的心理描写也不加过分雕琢,多描写而少叙述,而且从不大加评论。简而言之,在笔法上,斯考茨舍华丽而取朴素。这样一个特点所带来的一个福利是:当在阅读中体验完小说的画面感之后,你不得不想到,这部作品天然地就是一个剧本,它是很容易原汁原味地改编成电影的。不知何时它会被搬上银幕。

小说的结尾并不是那种“大结局”式的收尾——这倒是通俗小说家比较喜欢玩儿的一手,2006年,《老人战争》的续集《幽灵兵团》已经出版,星际战争迷们终于可以继续关注人类的命运了。