“测验?”

  “打从你在火卫一挡船起,不就一直在测试我吗?我本来以为在南极冰原上就算通过了,结果好像没有。”

  “你有注意到呀,”她淘气地笑了笑,很快敛起笑意,拨开散在眼前的头发,“对不起,但我没办法无条件做个追随者,我得确定你除了破坏之外懂不懂建设,这影响到我的同胞能否在你创造的世界活下去。”

  “我明白。但不仅是这样。见到我母亲和哥哥后你改变了,好像有什么心结打开了。”

  野马点点头,依旧凝视着海洋。“这是另一件要跟你说的事。”我回头望着她,“你骗了我将近五年,打从我们认识就开始骗我。直到在莱科斯的矿坑你才坦诚,我们之间的信任和亲密一下子全毁,修补需要时间。我得观察彼此是不是能回到刚开始的关系,还有我是不是真的能再相信你。”

  “你知道你可以。”

  “现在当然知道,”她回答,“但是……”

  我皱起眉。“野马,你在发抖——?”

  “听我说完。我不想瞒你,可是我也不知道你会有什么反应,会采取什么行动。我要你放弃杀戮不仅是为了自己,也为了另一个人。”她望向我背后的蓝天,一条飞船缓缓降落。秋季阳光刺眼,我伸手遮着眼睛,想看清楚。

  “还有人要来?”我有点儿紧张。

  “算是。”野马起身,我跟着站好。她踮脚吻了我,轻轻柔柔,但停留很久。刹那间,我忘了鞋下的沙、松树和海盐的气味。她的鼻尖磨蹭起来冰冰凉凉,双颊晒得红润,共同经历过的痛苦悲伤使这个瞬间更加甜美。倘若痛苦是存在的必然,那么爱就是生命的意义。“你只要记住,这世上我最爱的人就是你……”但她又抽身拉着我,“虽然不是唯一。”

  飞船滑过常青树林,停在海滩,机翼向后折起的模样就像鸽子。海沙海水溅在引擎上,野马与我十指交扣,一起走过去。船梯伸出,狐狸索福克勒斯率先冲出去追海鸥,接着是卡珐克斯在孩童的嬉笑声中露面。我觉得腿有点儿软,困惑地看着野马。她的笑容很紧张,但继续拉着我前进。卡珐克斯下船后轮到舞者、维克翠还有塞弗罗现身,他们朝我招手,满脸期待地望着舱门。

  曾经,我以为自己的命格太锐利,身边的人都会与我相克。此刻我才体会:其实我始终与所有人命运相系,紧密交织、无法切断,就算此生结束,仍能永存。妻子的死在我心上留下空洞,但有了这些朋友,终于将洞填补完整。母亲跟哥哥基尔兰从飞船出来,两人也是初次踏上地球土地。她和我一样,嗅到盐的味道就露出微笑。母亲斑白的头发被海风吹起,双眼泛着泪光,那是父亲一直希望她拥有的幸福表情。母亲怀中抱着一个金发娃娃,呵呵笑着。

  “野马?”我声音颤抖,“那是?”

  “戴罗……”她笑得灿烂,“是我们的儿子。他叫帕克斯。”

  终?章

  小帕克斯在狮雨战役的九个月后出生,当时我还被困在胡狼那张石桌里。野马担心孩子受敌人加害,从未公开怀孕一事,躲在狄珍霍维丝号直到分娩,偷偷将婴儿送到小行星带给卡珐克斯的妻子照顾,然后重回战场。

  因此,她试图与最高统治者和谈的行为并非单纯为了自己或同伴,也顾虑到儿子。他希望给小帕克斯一个没有战争的未来。我不会怪她的决定,更不怪她隐瞒不说。她很害怕,一方面不知道究竟还能不能信任我,另一方面也不确定我是否准备好当个好爸爸。野马要测试我的其实是这件事,而且后来在提诺斯差一点儿就说了。不过在和我母亲聊过以后打消念头。母亲很了解我,怕我发现自己有了儿子后会无法坚定完成任务。

  革命需要的是武器,而非父亲。

  但我的人生也进入了新阶段,现在,我可以同时担任两个角色。

  战争尚未结束,为了拿下月球付出的牺牲也无法轻易抛弃,我很明白这件事。可是我并非独自在黑暗中摸索。当年跨进学院大门时,我自以为是地将全世界的未来扛在肩头,最后被压得粉碎,只能靠着朋友慢慢拼凑回来。如今,伊欧的梦想寄托在每个人身上,大家一起创造能让我的孩子和往后世世代代安居乐业的新世界。

  我不仅能够破坏,也能重建。伊欧和费彻纳比我更早察觉这一点儿,所以他们相信我。无论他们是否在往生谷等待,我的心都能感受,耳朵能听见,能在儿子身上看到。等他再大一些,我要让他坐在我大腿,听父亲和奶奶说故事。说阿瑞斯的愤怒、拉格纳的勇猛、卡西乌斯的荣誉、维克翠的忠诚、塞弗罗的友谊,还有伊欧的梦——是她给我鼓励,追求更美好的世界。

  后?记

  我很害怕动笔写《晨色之星》。

  好几个月来,我一直拖着不写下第一个句子。我画了船舰的内部示意图,写下几首《火星崛起》和《黄金之子》的歌,写那些家族、行星还有卫星的历史。就是这些东西,它们组成了五年多前我在父母车库上方的房里一头跌进去的残酷小世界。

  我会这么害怕不是因为不知道该往哪里去,而是因为我很清楚地知道这个故事会如何结束。我只是觉得我的能力还不足以将你们带到那个地方。

  听来是否很熟悉?

  因此,我将自己摆进与世隔绝的状态。我打包行李,带上登山靴,离开我在洛杉矶的公寓,前往太平洋西北海岸有狂风肆虐的家族小屋。

  我以为与世隔绝能对进度有帮助,我还以为只要这么做,就能在海岸的宁静与雾中找到灵感。我可以从日升写到日落,在常青树和那些制造出传奇故事的灵魂行经的峡岸间走动。写《火星崛起》时有用,《黄金之子》也颇有效,但写《晨色之星》时就不行了。

  当我处于与世隔绝的状态,我觉得自己被关了起来。我被戴罗给困住,被他可能走上的数千条道路,还有我自己脑中挤成一团的思绪困住。我在那样的心理状态写下最初几章。这么做应该有助于故事成形,能为戴罗的眼中添加某种诡异又悲伤的狂躁情绪。但我看不见他从阿提卡被救出来后故事要如何发展。

  一直到我从小木屋回来,这个故事才终于找到自己的灵魂。我终于开始了解,重点再也不是戴罗,而是围绕着他的那些人。是他的家人、朋友、爱人,那些充斥在他身边的声音,还有许许多多跟着他的心一起脉动的心脏。

  我怎会觉得我能在隔绝的状态下写出那样的东西?我没跟Tamara Fernandez一起进行喝咖啡仪式(我认识的人中她最睿智,而且头上没有白发);没有一大清早跟Josh Crook一起吃早餐,一起谋划要征服世界;没跟Madison Ainley一起看好莱坞露天剧场的演唱会;没找Max Carver 花数小时辩论罗马的战役;也没和Jarrett Llewelyn一起大吃冰激淋,或跟Callie Young宅到不行地疯狂讨论星际大争霸,然后与Dennis “the Menace” Stratton一起神经兮兮地讨论一堆阴谋。

  友谊是人生的活力所在。我的每个朋友都狂放不羁,而且心胸宽广、梦想满满、疯狂搞笑。如果没有他们,我就只能漫无目的地到处飘,这本书也将空洞虚无。我要深深感谢每一个人(有被我点到名的,还有没点到名的),谢谢你们与我一同分享这美好的人生。

  每一个新手都需要睿智的巫师来为他引路,让他看见传说中的那条救命绳。我认为自己相当幸运,能在二十多岁的少年时代拥有一位巨匠当我的导师。Terry Brooks,感谢你对我说的每一句鼓励与建议。你最棒了。

  谢谢Phillip Clan总愿意给我一个可以大胆做梦的家。还有Joel,特别是你,五年前,你和我一起坐在那张沙发上,为了一本还没有写下的书天马行空地想地图,你是我生命中的一大奇迹,也是我最好的兄弟(虽然没血缘关系)。谢谢我其他的好兄弟:Aaron让我开始写作;Nathan则是不管我写什么他都很喜欢(虽然有时实在写得不好)。

  同时,我也要谢谢我的代理人:Hannah Bowman,她在各式各样的作品中找到《火星崛起》;Havis Dawson将这套小说推出超过二十八国的版本。Tim Gerard Reynolds,你在念有声书时真是让我鸡皮疙瘩都起来了。感谢我的外国出版社日以继夜地努力翻译出里面的脏话、镰翼艇之类的字,或是把塞弗罗讲的话变成韩文、意大利文或任何一种当地语言。

  谢谢Del Rey无与伦比的团队,你们从《火星崛起》的稿子初次来到眼前就义无反顾地相信着它,我再也遇不到这么好的出版社了。Scott Shannon、Tricia Narwani、Keith Clayton、Joe Scalora、David Moench。就我而言,你们有赫奇帕奇的好心肠,还有格兰芬多的无畏勇气。

  谢谢我的家人,你们一直都将我的与众不同当成优点,而非缺点。你们让我在森林田野四处探险,而非不断转着电视看。感谢父亲教导我有能力却不滥用的通达;母亲教导我能力使用得当时会多么快乐;感谢我姐姐经营阿瑞斯之子粉丝页从不喊累,并且她比世上任何人都要了解我。

  我要对我的编辑Mike Braff(又称“忒勒玛纳斯”)献上最深的感谢。就算他在这本书前还不了解我的恐惧有多深,现在铁定也非常清楚了。很少有作者可以像我拥有Mike这样的编辑。他诚恳、有耐心、勤奋不懈(有时我都还没那么勤奋)。这本书能在《黄金之子》出版后一年上市,全都是他创造出的奇迹。这位超级好人,我要向你脱帽致敬。

  还有我的每一位读者,感谢你们。你们的热情与期待容许我能继续以自己的方式过人生。因此,我永远都会心怀感激与谦卑。你们的创造力、幽默感和支持,都通过每一则讯息、推特和留言传达到我这边。能在各种活动和签书会上见到你们、听到你们的故事,这是身为作者的额外收获之一。谢谢你们做的一切,号叫者们,希望我们很快有机会一起号叫。

  曾经,我以为写作这本书是不可能的任务。它像一栋摩天大楼,巨大又完美,而且极度遥不可及。它总在地平线嘲笑着我。然而,当我们望着这样的一栋建筑,难道以为它们是一夜之间蹿起来的吗?当然不是。我们曾看过川流不息朝着那方向过去的车辆,见过横梁和纵梁的骨架、大批大批的建筑工人和嘎嘎作响的起重机……

  所有宏伟的事物都是由一连串不起眼的片段组合出来的。每一刻的自我怀疑、每一日的苦役都会值得。你我崇敬的人做出的作品,全都是建立在许许多多失败的基础上。

  因此,不管你有怎样的计划,不管你在挣扎些什么,不管你有怎样的梦想,继续咬牙前进,因为这世界需要由你造出的摩天大楼。

  颠簸路途通繁星(Per aspera, ad astra)!

  ——皮尔斯·布朗

  [1]《濒死的地球》为杰克·万斯(Jack Vance)的著名系列作品,描述二十亿年后太阳即将熄灭,地球重新出现魔法和神祇;《点灯人》为玛莉亚·苏珊娜·库敏思(Maria Susanna Cummings)作品,为1854年的畅销小说,描述孤女被点灯人收养,历尽艰辛与生父团聚且找到好归宿;《罗摩衍那》是印度重要史诗,直译即为“罗摩的冒险”;《奥德赛》为希腊经典史诗,描述出生于阿尔戈斯的英雄奥德修斯的经历。——译注(本书中注释,如无特殊说明,均为译注)

  [2]地球上的同名山丘称为帕拉蒂尼山,位于罗马。帕拉蒂尼(Palatine)为许多欧洲语言中“宫殿”的语源。

  [3]火星地表的火山(并非院训时学监的据点)。

  [4]提诺斯原为爱琴海上希腊属的岛屿。

  [5]原文Trimalchian,源于公元一世纪文学作品《爱情神话》(Satirycon)中的人物,该人名按古文分析即为“最伟大的君主”之意,有名事迹是宴会奢华,餐点稀奇古怪,例如将活禽塞进猪内或者置于假蛋内且要宾客自己采集,以及代表黄道星座十二宫的菜肴。

  [6]此处讽刺奥古斯都家族和贝娄那家族绵延三代的恩怨。两大家族起冲突后,尼罗·欧·奥古斯都的父亲唆使仆役下毒失败,最后败给贝娄那家族。尼罗获得贝娄那家族收养,成年后迎娶其千金,却在新婚之夜就砍下她头颅送去宣战。

  [7]院训中卡西乌斯被人围殴压制并撒尿羞辱,而胡狼遭戴罗俘虏后裸体示众。

  [8]色族的中间名有固定规则,以元素符号标示其色族,“泰”(Ti)是灰种的钛元素,其余如金种则是“欧”(Au)、银种人为“艾格”(Ag)、赤铜种为“库”(Cu)。

  [9]著名科幻作家罗伯特·安森·海因莱因创造的名词,描述宇宙飞船喷出尾焰如上下颠倒的火炬。其作品中火炬船具备不断加速直到接近光速的科技水平。

  [10]黑曜种文化源流接近地球北欧神话。赫珞即冥界(及司掌该世界的女神)。

  [11]戴莫斯即火卫二的外文名,为希腊神话中阿瑞斯和美之女神的儿子。

  [12]公元前十二世纪到前一世纪的地中海文明,未留下明确的文史哲记录。

  [13]桑恩企业内使用的名词多出自希伯来文。

  [14]此指希腊首都雅典所在的地理区。

  [15]原文为Exodus,引自《圣经·出埃及记》。

  [16]颈部鞭打症,也称为挥鞭式创伤症候群,因过快的加速或减速导致颈部如鞭子抽动而产生关节伤害。

  [17]萨里沙(sarissa)是古希腊的一种长枪,长度最多可达六点四米。

  [18]1627年本已绝种的杂食性动物,学名源于德语,意即“原始牛”。与后来家牛之间的关系未有定论。

  [19]此处原文为Valkyrie,一般中译为女武神,但黑曜种并不自认为神。

  [20]瓦尔哈拉是北欧(也就是黑曜种)神话中的天国,欢迎英勇的战士。

  [21]洛夫洛克为提出盖亚假说的学者。盖亚假说主张生物与环境交互作用,形成一个整体,本身就可视为单一的巨大生命形态。

  [22]海王星轨道外侧有大量天体的区域。

  [23]北欧神话所谓“诸神的黄昏”(神族灭亡并进入新的年代)原文为Ragnarok,拉格纳的名字源于此,其意义即为“众神”。

  [24]古希腊悲剧诗人,与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是古希腊最伟大的悲剧作家,有“悲剧之父”“有强烈倾向的诗人”的美誉。代表作有《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》《善好者》(或称《复仇女神》)等。

  [25]爆炸当量计算单位为同质量的黄色炸药威力。目前记录中最强的武器为沙皇炸弹(氢弹),爆炸当量为五千八百万吨,是广岛原子弹爆炸的三千八百四十六倍。

  [26]小行星二○八外语名为Lacrimosa,即拉丁文“流泪”之意。痛苦圣母也称为七苦圣母,纪念圣母玛利亚的苦难,以九月十五为纪念日。

  [27]四大卫星统称伽利略卫星或伊利昂(Ilium),木卫一首都为伊利翁(Ilion),两者为同一词在英语和拉丁语的不同形态。

  [28]普里安是特洛伊战争时的特洛伊王,院训中死亡的一人也叫这名字。

  [29]源于小说家爱德加·莱斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)创作的《火星公主》,后来迪士尼公司改编为电影《异星战场:强卡特战记》。

  [30]莎士比亚作品《辛白林》第四幕第二场角色于葬礼吟唱的诗词。

  [31]本章标题“蚊”比喻渴求的人事物近在眼前,但总有如纱网或玻璃等各种阻碍而不可得的处境。

  [32]典故为意大利卢比孔河。古罗马曾有律令,将军带兵不得穿越卢比孔河,否则视为叛变,目的在于防止内乱。但西泽打破此项禁忌。欧美语言中“穿越卢比孔河”含义近似“破釜沉舟”。

  [33]此处有狮。

  [34]理论认为若使用大量核武器攻击如都市这种充满可燃物的目标,造成大量烟尘进入大气层,有可能导致气候变异,引发长期低温。然而后续研究也指出原始理论模型或许有误,气温变化可能会在几小时到三至四个月内就结束。