一、山洞
入口给人以狭小的错觉，如果不是亲眼所见，谁也想不到这里面布置了一个作战指挥所之后仍然显得宽松，可以用便携式书架隔出一间卧室来。也许因为和领导初次见面的印象过于深刻，此后的岁月里，迦英的脑海中常常浮现出这幕幽暗的景象，以至于多年以后，当然在这个星球上最奢华的府邸里午夜梦回时，偶尔还会以为身处某个阴暗的山洞，而自己仍然是那个懵懵懂懂、编号“4577”的小勤务兵。
领袖拉旺刚刚起床，有些睡眼惺忪。这时，迦英看到领袖将一根条状物塞进口中呲牙咧嘴地拒绝起来。迦英那一刻还不知道，早起吃一根印度东北部山区产的生辣椒是领袖的习惯，为的是让自己能快速清醒。那种辣椒的烈度是人所共知的，所以当迦英知道这一点后，心里顿时对领袖生出一种不可遏制的崇敬。迦英是来接替沙牧尔的，在昨天的一场小规模遭遇战中，沙牧尔为了掩护领袖身中五弹。拉旺此时咀嚼辣椒的凶恶表情显然不止是因为味觉的刺激，因为在他的眼中燃烧着一团仇恨的火焰。她手中轻轻摩挲着一块银色的名牌，上面写着一个数字和沙牧尔的名字。
“领袖，我见过这个牌子。”迦英突然怯怯地说了一句。
“哦？”拉旺回过头来，这时可以清楚地看到他凌乱的头发和胡须。
“沙牧尔和我都是塔吉村的，两个月前，沙牧尔回村时曾经拿出来向我们炫耀过。”迦英解释道。
“你见到过几次？”拉旺的态度很和气。
“就一次。后来他也回过村子，单再也不肯拿出来了。”
领袖沉默了一下，“你知道后来他为什么不拿出来吗？”
迦英想了想，摇摇头。
“展示身份牌违反了我们的纪律，他受到了严厉的警告和惩罚。我们是战士，贴的纪律是胜利的保证。”拉旺接着说，“敌人凶残而狡猾，任何大意的行为都可能导致严重后果。另外请记住一点，叫我向导，不要叫我领袖，而且任何时候都不要对我敬礼。在我们的队伍里，人与人之间没有这些繁文缛节。”
迦英点点头，表示自己明白了这个道理。他不由自主地瞄了眼山洞口子外那个低悬的圆盘，现在还是清晨，月亮还没有完全隐没。迦英知道敌人就在那里，正是那些红眉毛绿眼睛的家伙夺走了人民的幸福。
领袖从桌上拿起一件复杂的工具忙碌起来，这件工具是山洞里少有的带有科技性质的东西。迦英后来才知道，领袖是极少亲自制作名牌的，新战士的身份名牌一般是由连长或者营长制作。片刻之后，名牌上的名字已经换成了迦英的，“这个就是你的了。”领导说着将牌子递给迦英，“你外出执行任务时最好将它留在营地，这样会少许多麻烦。”
“那个数字还没有改呢。”迦英小声地提醒道。
“哦，那个是不用改的。”领袖瞄了名牌一眼，“数字可以重复使用，我们不能让数字变得很大，这样会提高敌人对我们的警惕，敌人非常强大。”领袖顿了一下，似乎有些明白迦英何以有此一问，“人民会永远记住沙牧尔的，他活在这里。”领袖用拳头捶了捶胸口，发出沉闷的“咚咚”声。
迦英捏了捏名牌，坚实的金属边儿硌疼了十六岁少年的手，但他心里却真切地升腾起一种很充实单现在还无法完全明了的感觉，近似于……幸福。
二、月球
由于没有地球引力的保护，月球背面的陨石坑密度比正面大，从联邦总部大楼望出去，大片起伏的凹坑一直延展开去，就像是一片被放大了亿万倍的橘子皮。建筑物的保护罩能够承受绝大多数陨石的冲击，那些超出承受力的小行星则被提前拦截清除。出于安全考虑，联邦总部两年多前迁到了月球的静海，在那里指挥对叛军的清剿。而自从叛军掌握了难以防御的大功率激光武器之后，总部就迁移到月球背面来了。
元首巴契夫满脸不悦地审视着戡乱战报，长条桌上的部门头头一个个心中忐忑，屏息凝神，这个时候他们最不愿意听到的就是自己的名字。
“科恩。”元首点了一个名字，“你们安全部不是报告说排除的斩首队伍绝不会失手吗？为什么清除名单上的九个人里还有将近一半的人还活着？”
一个谢顶的胖子很快站起身，在月球的低重力环境下，他肥胖的身体基本还算行动自如，只见他粗大的喉结蠕动了一下，“我们为这才行动准备了半年时间，为了避免他们对这轮行动产生警惕，针对九个组织的大规模斩首行动同时进行。在逃脱的四人中，三个是以牺牲替身的方式欺骗了我们。还有一个，实际上情报部门已经确定了他的位置，但当时他和参加婚礼的几百人混杂在一起，无法实施远程打击……等特遣分队到达时，他已经逃掉了。”
“地球团结阵线……怎么又是婚礼？”元首再次看了眼资料，禁不住嘟囔了一句。
科恩似乎明白元首所指，“是的，元首您的记忆很准确。七个月前，我们清剿‘地球团结阵线’时也遇到过一场婚礼，无功而返。”
在现有的九个地球抵抗组织里，“地球团结阵线”实力排名一直靠后，控制的地盘不大，从掌握的情况看，其人数也非常有限。在联邦总部做出的敌情判断里，它的危险度排名有时是八，有时是九。根据情报分析，这个组织具有坚定的反叛决心，但实力难成大患，今后最大的可能是被另一个更强大的反抗组织兼并。
联邦国防部部长拉姆斯菲尔德这时开口道：“当时你们发射一枚四级导弹就可以解决问题，现在一切又要重来。谁知道下一次找到他们要什么时候。”
科恩有些不安地瞄了眼元首，但他没有看出什么表情变化，这使他稍稍镇定了些，“这个我们当然知道，其实一枚五级导弹也足够了，但当时那些在场的人就全部会死，里面绝大多数是平民。大家知道……”科恩咽了口唾沫，“战争公约里禁止这种行为。”
巴契夫有些不耐烦地合上卷宗，“安全部没有做错。从联邦统一前的列国时代算起，公约已经实行了几百年，我们的时代不应该成为例外。请国防部尽快根据情况制定下一阶段作战计划，重点消灭斩首行动已经生效的几股叛军。安全部继续之前的工作，不过那些人知道了我们的行动，你们以前的方法是行不通了，另外制订更好的方案吧。”
与会人员依次退出。拉姆斯菲尔德走到门口又折返过来，“先生，能多说几句话吗？”
元首似乎早有预料地点点头。
“我认为安全部这次的行动属于失误。本来是一枚五级导弹就能解决的事情，现在我们至少要付出一千倍以上的伤亡代价，就因为一个迂腐的公约。”拉姆斯菲尔德的声音显得很低沉，他仿佛看到成千上万联邦士兵倒在血泊中。
元首的目光变得有些飘忽，仿佛想到了什么，过了一会他低声说道：“你知道，几天前我们刚刚发表声明谴责叛军违反战争公约。在这种时候，我们更有必要维护公约。”
“是的，我知道这件事。我参与了声明的起草。”拉姆斯菲尔德表情沉稳地看着元首，“但我不认为一份谴责声明敌得过在红翼山谷牺牲的四十二名战士的生命。”拉姆斯菲尔德的喉结艰难地蠕动了一下，“我最优秀的一个学生就在其中。我甚至不知道怎么表彰他们，因为他们没有立下一寸战功。”说到这里，这个以铁血著称的军人的声音不禁有些哽咽。
元首沉默了几秒钟，“既然公约已经存在了这么多年，自然有它存在的理由，我们还是遵守吧。”
巴契夫开始埋首文件，他没有注意到联邦国防部部长嫉妒悲哀的眼神里闪过的一丝愤怒的火焰。