何夕(笔名,原名何宏伟),男,汉族,生于1971年12月,自幼爱好科幻,1991年开始涉猎科幻小说创作,其创作以软科幻为主,主题专注于对宏观科学未来及人性善恶的探讨。他的多部作品,如《光恋》、《电脑魔王》、《平行》等获得银河奖。中间曾停笔一段时间,何夕以前发表作品时用的是“何宏伟”这个名字,自1999年复出后改署“何夕”之名,取“今夕何夕”之意。按照他的道理,也是为了“顺带抒发自己面对时间这个永恒命题时的迷惑”。 “惟因科幻是自年少时即有的爱好方相守至今”。现为四川省作家协会会员,代表作如《六道众生》、《伤心者》等。


《平行》

 
人们可以在极短的时间内,让全宇宙都知道有一个地球存在。按照概率宇宙中有数量巨大的高级智慧生命。它们,就快来了……

  “所谓奇点,通常是指函数中的某些变量取值,正是在这些点上产生了无穷。”

  当托尼教授指着黑板上的这句话摇头晃脑时,满教室的人都拿着手帕捂住鼻子躲避漫天飞舞的粉笔灰。没人弄得清楚为什么托尼教授总是喜欢拿着从古董店里买来的粉笔乱挥一气而对液晶板弃之不用,只是暗自庆幸全校只有这么一个老学究。

  “……我举个最基本的例子,”教授舔舔嘴唇,这使得他的脸上更显得红白分明,“对于五除以X这样一个函数,当X等于零时,也就是说,五除以零等于多少?嗯……”

  “无穷大!教授。”

  话一出口我便发现自己似乎是做了件傻事。后来才有人告诉我,托尼教授在课堂上提问时从来都无人搭腔因而他习惯了自问自答,这时我恨不得立刻拿把刀把这个人干掉——他怎么不早点告诉我!

  当时我的声音又大又清脆,我想这可能是托尼教授在数学生涯中享受到的最热烈的一次反响,所以他显然激动了,不久他便极不民主地生拉活扯地把我从考古系转入他的门下。应该说此后一段时光我是全校精神最愉快的一个学生,每天托尼教授不请我三趟我是不出被窝的,在课堂上我的嗓门永远都比托尼教授要高得多,谁让我是他唯一的正式门生呢。不过等到我毕业的时候才发现我学的东西跟任何一家公司都沾不上边,难怪教授原有的几个学生早就跑了个一干二净。于是我后来常向人总结道,我最倒霉的一件事就是出于好奇而去听了托尼教授的那堂课。

  顺便交代一句,托尼教授研究的课题是“时间本质”,这个伟大的问题不问谁都知道,而一问谁都不知道。但人们几千年来不知道却也过得舒舒服服毫无不便,而我在知道一点点之后反倒不知道该上哪儿去找个饭碗了。当然出路还是有,就是继承托尼教授的衣钵,然后在几十年代后找一个会做“五除以零等于几”的倒霉蛋把衣钵再传下去。这条路自然能让托尼教授满意,却不能让我满意,所以,我又回头捞了个考古学的博士头衔。

  到考古研究院后的第三年我有了一项惊人的发现,我在云南元谋地区的一次单独考察中找到一些令我瞠目结舌的东西,确切点说是一些刻在黑石上的古怪文字。两天后经巨型电脑处理的结果交到了我手里,那些文字是一些知识,诸如“大地是圆的”、“一年三百六十五天”、“太阳是一颗星球”……同时另一份资料也不期而至,上面记录着同位素年代检测的结果:这些黑石是九千年前的东西,也即是公元前七千年。虽然大部分文字都还未能译出来,但仅有的这些已足以令我震惊了。最令人难以置信的是,在黑石的许多地方竟写着这样一句话:“伟大的科学。”

  就在我回到研究院并开始犯一种叫作头疼的毛病的时候,托尼教授找到了我。他只说了一句话,他说:“我造了一架机器。”

  教授拉开了门,然后我听到了一声轻柔如同咏叹的低吟,同时我看到一个苗条的身影活泼地惊跳开,一些大而艳丽的野花在这个身影上飘曳着。

  “崔锐,快来。”教授叫我。

  其实我已经自己跑出来了。虽然黄昏时的太阳稍微有点刺眼,但我还是立刻看到了浅坡上无涯的芳草和芳草间愣立的她。瀑布般的黑发从她的额上倾泻而下,在小巧的脸庞上留下线条柔和的阴影,她的眼睛就藏在这片阴影里畏葸而好奇地看着我们。她也许不知道,在我们眼里她就是历史。

  暮色开始降临,银盘一样的月亮从远方的群山之中探出脸来,就像一只灵巧的山鹿一样领着我们朝着森林的方向走去。如瀑的黑发混合了无名野花的芬芳在我眼前舞蹈般地飞扬,恍然间我突然有了一种梦幻般的感觉,我觉得她就是女神,月亮女神。

  这是一个森林中的城市。

  连绵不绝的木质房屋排列在整齐的街道上,凿空的石槽从高山之上引来泉水,滋润每一个角落。归来的农人与猎户熙熙攘攘地穿行着,大声的喧嚷连同城市上空缭绕的炊烟混和散发出令人陶醉的气息。

  他们自称轩人,这里是他们最重要的一个城市,他们的头人“威普”就在这里。轩人慷慨地收留了我们,想到竟然生活在公元前七千年的城市里我不禁恍若梦中。托尼教授的确是个天才,到现在我才总算有些明白了“五除以零”这个问题有着何等深奥的内涵。托尼教授说:“‘无穷’这个概念只是数学和哲学上的一种表达形式,其本身是极不准确的。例如从牛顿的理论出发可以证明宇宙是无穷大的,但这个表述本身就说明该理论是有缺陷的。后来果然就由爱因斯坦的理论证明了宇宙是一个有限大小的弯曲空间,但是爱氏的理论上也有奇点,比如爱氏理论中当物质以光速运动时产生了无穷大的质量和捉摸不定的时间。实际上爱因斯坦也认识到了这是局限所在,他也承认在奇点上会有新的一套理论,不过他未能找到。”

  托尼教授说这番话时语中充满伤感,我也知道在寂静中前行几十年后才有收获伤感也在所难免。我们谈话的时候有一只公元前七千年的大鸟在屋外的大树上嘎嘎乱叫不断插言。

  对托尼教授来说此行的目的已完全达到,我们已测出并完全确定了此时的年代,这证明他建立的那一套用来描述奇点时空的方程是正确的。的确,从旧理论出发五除以零既等于一亿也等于一万亿,就像旧理论认为光速物体的每一瞬既等于一千年又等于一万年,托尼教授所做的就是把答案定在了唯一的值上。在他的机器里我们曾在失去时间的那一瞬里由物质到能量又由能量到物质走了一个来回,而也正是在这轻灵无质的一瞬里我们才得以在光速里回到了九千年以前。现在一切都很顺利,所以托尼教授开始提出返回了。

  我当然不答应,我说:“还有历史问题!你没听见他们在说大地是一颗星星吗?”

  看来托尼教授虽然是个科学天才但无疑是个语言白痴,他怔怔地看着我:“难道这有什么不对吗?这是事实嘛。”

  我差点没气晕:“可这是在公元前七千年!”

  我到来不久便知道了“月亮女神”的名字,人们叫她“莎莎”,同时人们也这样称呼一种多汁的红色浆果。她是威普的女儿。

  没人刨根问底地询问我们,只有一个表情严肃的青年人不时来教导我们学习语言,他的眼中有淡淡的优越。

  莎莎那天突然到来的时候我在暮色里津津有味地吃着一枚莎莎果。她在花影里轻快地奔跑,月光把她幻化成飞动的风景。

  她叫我们去看大神照镜。

  大火猛烈地燃烧着。那么多人聚集在广场之上,跳着一种姿态狂放的舞蹈。他们的脸被火焰映得通红,激动、敬畏、崇拜等等各种神情在无数张脸上浮动着。在这样的时刻,森林的巨大暗影退去了,森林的潮湿、恐怖、阴冷也被眼前这冲天的大火赶得很遥远,兽与鸟的嚎唳虽然还不时传来,但却显得那样渺小和无奈,仿佛也震慑于这森林中的神秘之火。