约翰尼·克林顿睡得正香。一艘气垫飞船呼啸着划过夜空，冲向山谷，沿公路滑翔。喧嚣声没有惊扰他，因为这种声音他已听惯了。但对21世纪的孩子来说，这种声音曾颇具魔力：第一批这种飞船越洋过海，横穿大陆，从遥远的国家，运来奇珍异宝。
不，这种熟悉的喧嚣声绝不会惊醒约翰尼，最多只是打扰了他的美梦而已。但呼啸声要然而止，这倒反而使他不安起来。他立即从床上坐起来，揉揉眼睛，竖起耳朵全神贯注倾听起来。飞船出了什么问题？这儿地处横贯大陆的21号高速公路的中段，离最近的终点站少说也有400公里。这种大型飞船怎么会停在这儿呢？
当然，想弄个究竟还是有办法的，但约翰尼还是犹豫了一阵子。他不想在这寒冷的冬夜去外面挨冻。然而，他还是鼓起了勇气，往身上裹了条毛毯，轻轻打开窗户，跳到了外面的阳台上。
圆月高悬，夜空晴朗；沉睡的大地在月光下美丽如画。在家屋南面，约翰尼无法看到公路。但阳台绕屋而筑，一会儿他就蹑手蹑脚从阳台上绕到北边。在经过他姨母和表兄妹的卧房时，他特别留神。他知道把他们吵醒会有什么后果。
在寒冬的月光下，屋里的人正在沉睡。约翰尼踞着脚尖从他们窗下走过时，并没有惊醒他们——姨母和表兄妹他们本来对他就没有多少爱心。现在，他一下子就把他们丢在脑后，因为，眼前看到的情景使他深信，他不是在做梦。
气垫飞船停在离高速公路几百码处的平地上，船上灯光闪烁。约翰尼判断，这是一艘货船而不是客船，因为船上只有一个观察舱，并只占500英尺长的船身的一小部分。约翰尼不由想到，飞船犹如一只巨型电熨斗——但也有区别，电熨斗上有一个纵向的把手柄，飞船上有一个横向的船桥，在距船头约1／3处。船桥上方的红色信号灯一明一灭地闪烁着。
约翰尼想，飞船一定出毛病了。他不知道飞船会停多久。有没有时间跑下去好好看一下呢？他还没有机会在近处仔细观察过气垫船呢！这种船以时速300英里的速度从头上一掠而过又能看清些什么呢？
他很快下了决心。10分钟之后，他已穿上了最暖和的衣服，轻轻地打开了屋子的后门，走入严寒的夜色。当时，他怎么也不会想到，他将永远离开这个家。当然，要是他真的知道他将一去不返，也绝不会感到难过的。