古老的地球之歌古老的地球之歌(3)

，而是近得多的天狼星。他们本来的计划，是在大约十年后到达天狼星，进行约三年的考察后，再从天狼星补充能量后返回。
但由于是新型飞船，技术没有完全成熟，飞船在进入光速加速时出现了意想不到的故障，六台发动机之间在协调上出现了问题，一台发动机熄火，虽然速度勉强达到了

0.9c，但飞行的方向却因此偏转了一个很大的角度：飞船以每秒二十七万公里的速度向另一块天域飞去，再也不可能到达天狼星。
当时，飞船刚刚越过海王星轨道，如果立刻停下飞船，或许还可以挽救，但是发动机仍然有故障，船员们不敢贸然点火，否则说不定会发生爆炸。他们又花了一年多才

修好了发动机，此时，“星云号”离开地球已经有一光年之远。
达到光速的百分之九十之后，飞船已经消耗掉百分之六十的燃料。现在，“星云号”可以设法转回原来的角度，但这将导致速度骤降，要花一百多年时间才能到达天狼

星。船员们不可能活着到达那里，而在此之前的其他飞船必然早已经抢先到达了，那么他们的远航将变得毫无意义。他们也可以设法返回太阳系，但这样做结果更糟：此时

他们离开故乡地球已经超过了一光年，也没有任何可以借助加速的资源，他们返回太阳系的速度最多只能有光速的百分之一，亦即要花一百年时间才能回家，船员们在返回

太阳系内部之前就会老死。请求地球方面的救援同样不现实，一般的飞船速度最多只有光速的百分之五，同样要花将近一个世纪的时间才能到达这里，而亚光速飞船造价昂

贵，工期漫长，飞到这里也同样面临着减速返航等棘手问题。即使地球方面立刻派人救援，至少也要十多年的等待。
因此，“星云号”上的先驱们怀着满腔热血，做出了一个大无畏的决定，放弃返回地球的机会，一鼓作气，飞向前方。他们没有减速，而是以光速的百分之九十冲进宇

宙深处。如今，在这个方向上，只有一颗明亮的红星：猎户座α。这是他们可以到达的最近星体。
在踏上这条不归路之后，最初几年，一切如常。宇航员们都有良好的心理素质，也受过严格的训练，本来的天狼星之旅预计也要花十多年时间，长时间远离人群早在考

量之中，并设计了相应的心理辅导措施。在这段时间内，人们有规律地生活着，学习，工作，娱乐，有条不紊，紧张而充实。飞船上储存了相当于一个大图书馆的书籍和音

像资料，是足够人们享用几百年的知识盛宴。飞船上的三男三女分别结成了夫妇。他们开始有计划地生儿育女：即使从飞船时间来看，飞到目标恒星也需要三百年时间，这

一代人不可能活着到达那里，必须要后代接班。两年后，头两个婴儿降世了。
但日复一日，年复一年，在飞船上，和地球之间的距离以每年两光年的速度激增，而猎户座α仍然只是一个小小的红点，终他们一生也不可能见到它变成一个圆盘。这

和只需要十年的天狼星之旅完全不同。枯燥的飞船生活和绝望的前景，逐渐让人们陷入了越来越无法忍受的烦躁之中，甚至精神崩溃。人与人之间的关系逐渐紧张起来，口

角越来越多，殴斗也不时发生。原来健康充实的生活秩序不复存在。
飞船时间的九年后，一名船员在长期抑郁后自杀了。这件事沉重打击了其他人的意志，此后，人们开始随波逐流、寻欢作乐。工作变成了例行常规，知识学习也被放弃

了，人们越来越多地沉溺于虚拟游戏之中。大部分人宁愿每天花十几个小时戴着虚拟装备，想象自己在地球上的枪林弹雨中冲锋陷阵，或者在热带雨林中和怪兽搏斗，也不

愿意清醒着去面对冰冷的、永远一动不动的星空。
在私生活上也出现了人们之前无法想象的混乱。最初是个别人私下偷情，然后是所有人公开的换妻和滥交，以及同性之间的性游戏，当第二代人初长成后，甚至出现了

父母子女间的乱伦行为。既然在宇宙中的一个角落漂泊着，远离其他人类，传统道德还有什么意义？飞船上没有化学迷幻剂，但百无聊赖的人们也发明出了通过电流刺激脑

部特定区域产生生理快感的方法。于是大部分时间里，人们赤身裸体地悬浮在活动舱室里，或者进行各种追求感官刺激的滥交，或者沉迷在如同服食毒品般的生理快感中。

他们是在黑暗太空中迷失的人群，没有过去也没有未来，没有理想也没有禁忌，只有追逐那转瞬即逝的快乐。
但即使这样的糜烂生活也无法持久。七年之后，一名叫做史蒂夫的船员身上出现了异变。某天，他觉得自己在某个虚拟游戏里，全副武装的武士们向他杀来，他提着一

把宝剑拼命挥舞着，直到把所有的敌人都杀光……然后他昏睡了过去。当他醒来的时候，他发现自己在飞船的活动舱里，周围是一片狼藉，身边同伴的赤裸尸体横七竖八，

血流得到处都是，他的手里还拿着一把等离子气体刃。
史蒂夫恐惧地尖叫了起来，闭上了眼睛。不敢去回想发生了什么。但他头脑渐渐清醒，终于不可避免地明白了真相：那是一次聚会，所有人都在活动舱里，群交着、嬉

戏着……而他戴上了头盔，用电流刺激脑部，想获得迷醉的体验，结果不知怎么，产生了过度的幻觉，以为自己在进行游戏。恍惚中，他从储藏柜里找到了一把平常用于维

修飞船的等离子刃，开到最高功率后向毫无防备的同伴身上砍去……
因此，所有人都被他在梦游状态中杀死了。如今整条飞船上只剩下了他一个人，甚至附近几十光年之内，也只有他一个人类。
史蒂夫无法接受这一切，他在极度痛苦和忏悔中决定自杀，和同伴们一起归入死亡的怀抱。但他觉得后人或许能够发现这艘飞船，他们有权知道这一切。于是，他在电

脑系统里记录下了发生的一切。以上就是他写下来的经过。
这个故事令我们震撼，也令我们唏嘘。这么说来，飞船上的人类早在出发之后不久就已经全部死亡，而飞船是自动导航到达猎户座α的？我们在“星云号”上发现的尸

体，就是早已经死去的史蒂夫？这看上去很离奇，但是并非没有可能。或许那个时代的飞船已经具有这样的自动航行能力。如果在史蒂夫死后不久，飞船就被抽成真空状态

的话，那么他的遗体的保存状态应该就是我们所发现时那样。
我们仔细检查着在“星云号”上拍的照片，在一个舱室里确实发现了大量被等离子刃砍削过的痕迹，虽然经过修补，但破损之处仍然很明显。可以借此想象在太空深处

发生的惊心动魄的一幕惨剧。虽然早已境过时迁，且与我们毫不相干，仍然令人从内心深处感到战栗。
四
“星云号”的故事暂且告一段落，“风雪号”围绕着猎户座α继续进行观测。我们的目的是掌握它活动的基本规律，得出精确的数学模型。为此，“风雪号”发射了几

百个无人观测器，分布在恒星的同步轨道上，收集海量的数据。
三个月后，发生了另一件不可思议之事。
一个观测器接收到了从猎户座α内部发出的一串诡异电磁波，并非杂乱无章的恒星辐射，而显然有着复杂有序的结构。
这串电磁波被传回到“风雪号”上，我们接收到了，并将它解码，提取出其中的信息。那是一系列空气的有序振动，更确切地说，是声音。
所有在场的船员都听到了，并且都立刻变得脸色灰白，瞠目结舌。
那是人类的声音，至少其中一部分是。在陌生而诡异的音乐中，我们听到了一个女人飘渺而悠远的歌声。