古老的地球之歌

六百五十光年之外,我们的太阳已经湮没在群星中,一轮新的巨日出现在“风雪号”前方。
多少个世纪以来,我们第一次到达这个星系,第一次从近处目睹这颗著名的恒星。虽然在人类得以往来于群星之前很久,它就已经出现在人类历史的星空中:亚历山大

的士兵们见过它在印度的夜空上闪耀,哥伦布的水手们也目睹过它在大西洋的波涛上升起。
但那是怎样一颗恒星!在十几个天文单位外望去,它仍然如同张牙舞爪的红色巨怪一样可怖,占据了大半个视野。它是如此不可思议地庞大,用人类的直观感受几乎无

法理解。如果它的位置是在太阳系,它的直径将吞没整个木星轨道。我们的地球在它面前,是一粒肉眼都看不到的灰尘;甚至我们的太阳,也不过是一颗稍大的石子。
它是猎户座α,猎户座明亮的右肩。超过太阳十五万倍的光度和相当于一千一百个太阳的直径,让它在六百多光年外看上去也是一颗异常明亮的星。当我们驶近时,它

看上去已经不是一颗星,甚至不是一个太阳,而是一片火红色的无边怒海,咆哮着,翻腾着。从火海中喷射出来的随便一个等离子气团,都可能大过我们的太阳。
猎户座α的活动正是我们来到这里的主要原因。四年前,地球上的科学家发现猎户座α活动异常,光度变化很大,让它如同一盏坏了的红灯一样闪烁不定。人们怀疑它

即将爆发成为超新星——甚至说不定已经爆发。因此,在三年的准备后,我们被紧急派遣,乘坐为这次任务特制的“风雪号”飞船,进行超空间跃迁,经过一年的旅程,抵

达了这里。
然而猎户座α一切如常,虽然表面活动的剧烈远远超过太阳,但四年前从地球观测到的诡异闪烁——实际上发生在六百五十多年前——已经消失,这头躁狂的红色巨怪

至少暂时安睡了。我们的考察任务顺利进行着。不过,在预计长达五年的科学考察中,这只是一个开始。
我们首先有一个重大的发现,猎户座α的质量远远超出我们的估计。地球上的科学家根据质光关系估算,认为它大概有二十个太阳质量,但“风雪号”到达这里后,我

们就发现了问题。从飞船自身受到的强大引力来测算,猎户座α至少相当于一百个太阳质量!这已经使它跻身特超巨星之列。但光度却远远低于同类恒星。何以如此,暂时

还没有头绪。
我们开始对恒星的周边环境进行勘探。从地球上的观测来看,猎户座α没有大型的类木行星。然而到达这里后,我们却意外地发现,这颗红色巨怪并非孤零零的一个火

球,而有着一个小小的伴侣。一颗孤独的类地行星,比地球略小一点,距离它大约三个天文单位,虽然远远超过地球和太阳的距离,但就猎户座α的巨大而言,仍然可以说

正在这个红色巨魔的眼皮底下。我们对这颗行星很感兴趣,行星上可能有记录这个星系历史的珍贵资料,也可能有飞船需要的能源和金属矿藏,于是“风雪号”改变了方向

,临时飞向那颗行星。
我们环绕了行星一圈进行考察。行星的表面坑坑洼洼,类似水星或月球。和它们一样,它没有大气层,也没有液态水,无疑不适合我们所知道的任何生命形态生存。和

月球一样,它也是潮汐锁定的,一面永远面对着猎户座α,另一面则永远背对着它。在向着猎户座α的一面,除了炽热的沙海,一无所有。不久,风雪号进入了行星背面,

在这里,我们用不着直接面对狰狞的巨星表面,只能看到银河的清辉,和宇宙中任何一个角落所能看到的相似,这让船员们觉得轻松多了。
但我们随即有了意外的发现。“风雪号”上的摄像机在行星背面,一个环形山中间拍到了一个长条形的疑似人造物体,至少有五十米长,二十米宽,有着复杂的结构,

闪着诡异的金属光泽。这意味着行星上很可能有智慧生命存在!这可能是人类接触到的第一批外星人。人们在紧张和兴奋之中,向那里发射了多种代表友好的信号,惴惴不

安地等待着回复。
二十个小时过去了,我们仔细聆听着,不放过一点儿线索,但在金属体的方向上只有一片死寂,没有任何回复。我们再次仔细研究了这个神秘物体的照片,发现它一半

被埋在行星表面的岩尘之下,局部明显已经损坏,而在整个行星上的其他地区,没有类似的物体存在,也没有生命和文明的任何迹象。如果这个物体本身属于这颗行星,那

么文明的痕迹不太可能只剩下这么一点点。
因此,结论很明显,这个物体和我们一样,来自太空,来自遥远的群星。它很可能是一艘毁坏的太空船,其中多半已经没有了生命。
“风雪号”在环形山附近降落,我们开始接近远处那个金属体。首先是派遥控车,然后是派船员去金属体附近探测。一个发现接着一个发现浮出水面。在近距离观察下

,金属体显现出陌生却又似曾相识的外表,它不仅是一艘飞船,而且显露出明显的古地球特色,令人想起在博物馆中常见到的大衰落之前的文明遗迹。
船员们大胆地接近了飞船表面。在那里,人们辨认出了许多古代飞行器的特征和组成部件。转到另一面,在银河的光芒下,我们甚至发现了写着它的名字和型号的古文

字。
飞船的名字是古英文:“Nebula”,翻译成现代语言,就是“星云号”。于是我们确凿无疑地知道,它是人类自己的飞船,来自曾经的古地球。
大衰落之前的地球!

我将扫描得到的飞船立体图形输入数据库里查询,很快发现了古飞船的归属。
那是公元纪元二十一世纪末叶,人类所制造的一种亚光速飞船,它的速度第一次接近光速,速度可以达到每秒二十五万公里左右。对于当时而言,这是科技的一个重大

飞跃。自从二十世纪的登月之后,人类又吹响了向恒星际空间进军的号角。在二十一世纪末到二十二世纪初的太空竞赛运动中,各大国制造和发射了上百艘这样的飞船,去

探索太阳系之外的广袤空间,那是人类第一次星际探索的浪潮。
但随后就是众所周知的大衰落时代。整个地球环境崩溃,经济衰竭,人口危机,能源危机……探索宇宙的步伐停止了,人类被自己的痼疾打倒,随后,世界被第四次世

界大战的硝烟笼罩,大国之间的核战争摧毁了大半个地球……曾经的繁荣被遗忘了,文明衰退长达千年,科学与人文不绝如缕,直到五百年前才进入文化复兴时期,三个世

纪之前,饱经沧桑的人类才再次踏上了星际征程,在各大星系开拓殖民地。五十年前,超空间跃迁技术问世了。让我们只需花相对很短的时间就可以到达上千光年之外。到

达这里,我们只用了一年不到。
但这里毕竟是距离地球六百五十光年之外,连光也要飞六七个世纪才能到达这里。而在一千五百年前的第一波星际探索浪潮中,绝大多数飞船的目标仅仅是几光年、几

十光年外的较近星体。以往所知道的飞得最远的飞船,也不过飞到了毕宿星团,距离地球只有区区一百五十光年,飞船时间的七十年之内可以到达。即使如此,那些探险者

一生也不可能再返回地球了。
人类当然有着探索更广阔宇宙空间的雄心,但却被若干困难所阻碍:真空中并非一无所有,每立方米中都会有几个游离的氢离子以及其他微粒,处于近乎光速飞行状态

的飞船会和真空中游离的原子发生碰撞,由于其超高速度,对飞船外壳的磨损相当严重。几十年累积下来,很容易出这样那样的问题,如果碰到大一点的宇宙尘或微陨石,