你为什么不愿意？
因为我想靠自己。
靠自己做什么？
靠自己拼命。
然后呢？死在黑暗中？
那也好过变成你们活在阳光里。
（笑声）没错，你可以不在乎我们。但你也不在乎自己的才华吗？
阿玖初到伦敦的时候是二十二岁。
那一年她大学毕业，小提琴专业，进入英国皇家音乐学院读作曲系研究生。她想要成为肖邦、拉赫玛尼诺夫那样的音乐家，这是她心里放不下的念头。
出国之前，她和陈君领了结婚证。二十二岁结婚是很少见的，但他们已经相处了八年，她只是想让陈君放心，她出国不是为了更多姿多彩的花花世界，而只是为了心里作曲家的执着。她很爱陈君，但她放不下这个机会。陈君没有反对，就像他对所有其他事情那样，看上去不在意。
阿玖独自一个人踏上异乡的旅途，从希斯罗机场出来，她坐轻轨进城，看着身边的各种肤色和边角残破的座椅，既有一种异域的疏离，也有一种安然回家的感觉。她终于到了这个地方，一直梦想的地方，那一刻的感觉就像回到了故乡。
她懂得如何照顾自己。她到学校报到，经受语言的考验，克服严谨官僚重重文件的阻挠，最终办妥了保险、学生证、银行卡、暂住证和租房证明。她找了一个阁楼住了下来，阁楼在一个小广场的边上，底下是交通枢纽，从窗口望出去，每天能看到等车人。阁楼安静寂寞，房东是老太太，不常住在家里，厨房里收拢着银色雕花的餐具。她自己买了一只手绘图案的瓷杯子，没有暖气的日子就一直做热水，每日靠热水温暖自己。
她学习作曲，非常努力。出国前的专业是小提琴，但她并不想一辈子做一个演奏者。
我在乎我的才华，但我不想靠别人。
你难道仍然相信“酒香不怕巷子深”这句话？
是。
那看来，你还不够解你们的世界。
初到英国第一年，阿玖跟着同学一起上课。学院的楼是几百年历史的老城堡，仍然带着哥特时期的庄严和阴郁，与世隔绝，让人不知不觉变得安静。
阿玖的开端并不顺利。她的底子并不好，出国才知道差距有多大。她的手指缺乏天然的灵活，幼年又没有经受足够的钢琴训练，手指的弹性和力度都有不足。她知道自己的弱点，尽力用擅长的东西遮掩，她拉抒情曲目时的情感把握还可以，但是需要速度和灵巧的曲目就显得僵硬。她的耳音只是一般，基本音准不成问题，但行家听起来，个别地方仍然有差那么一丝丝的不够精确。对高水平比赛，就是这么一丝丝，让人评审时微微皱眉，继而转开目光。她想要隐藏这一切，只展现出自己好的一面，结果这种掩饰成为她的负担，她很容易紧张，在平淡的地方显得古板，在情感张力强的地方又会夸张，拉出来的曲子就有一种情绪化的刻意。观众能感受到她的动情，但不能介入，那种动情显得造作而用力过猛。
两个学期过去，阿玖的演奏只有平庸的分数。好在是作曲系，对演奏的要求相对不高。她努力地默默练习，在教室最后观察同学的技巧。她喜欢坐在最后一排，看着教室前方拉得有声有色备受赞许的同学，心中有一丝绝望。这种绝望给她一种苦与甜同时存在的奇异感觉，她在无望的努力中触摸到自己的执拗。
有个别的老师会注意到她，给她一两句叮嘱。这种时刻并不多，老师喜欢点拨有天才的学生。马尔科老师是个和善的老头，他叮嘱她放松，说她先天条件很好，只是运用得不好。那是在她最绝望的一个下午。阿玖从来没有这么感激。
音乐学院的竞争是最为激烈的，最好的位置只是那么一个两个。
你只需要以我们的样子出现很短的时间。没有人会看得出来。你放心，去除伪装，你还会回到你的样子和你的生活。只会活得更好。
你不用说了，我不会考虑的。
你什么也不需要做，绝不需要杀戮或者背叛你的同胞。你只需要出现在他们面前。
这已经是背叛。
那要看你怎么定义背叛，从长期看，这会是拯救。
我不会相信你们。
你不是已经相信过我们很多次了吗？难道我们骗过你吗？
阿玖的才华不在演奏，在作曲。这一点，无论是她自己，还是从小到大教过她的老师，都表示认可。本科的老师给她很高评价，这是她出国的重要动力之一。
阿玖是如此爱音乐写作，她把它当做语言的方式。她在日常生活中说一种语言，在乐谱上说另一种，她知道后者更贴近自己的心。高兴的时候，她可以写上十几个小节的旋律线，难过的时候，她用小三和弦和减七和弦在纸上来回变化。沉浸在写作的日子，她可以对饮食没有任何要求。她去超市买很多东西囤积，只为了减少购物和选择的精力消耗，所有的时间都用来研习、创作。那段时间简单而幸福，每天只想着新的旋律。由于不知道未来的命运，在表面的无望之下，她给自己埋藏了深深的希望。
在她留学的第三年，钢铁人到来了。
钢铁人来自一个遥远的星球，地球人不知道它的名字。它们突然而至，留下恐怖的痕迹，以令人难以捉摸的方式精确制导，打击地球上各个国家的飞行基地和发射基地，准确得令人不敢相信。它们冷漠无情，在烈火将人类吞噬的时刻露出峥嵘的面目，似乎是故意让人看到。它们有金属外表，光滑无隙，高大强硬。它们很快占据了月球，进而逐步侵蚀地球。电视里充斥着它们神秘的踪影，悄然而至，留下死亡，瞬间离开。
整个过程缓慢而令人痛苦，钢铁人的冷酷和准确就像偶尔爆发的肌体的抽痛，不时降临，尖锐钻心。它们不伤及一般人，但可以消灭所有武装抵抗。它们似乎有自己的标准，有目标，有特殊的针对，以威慑为目的。它们对科学家和艺术家非但不伤害，似乎反而故意加以保护。在文化古迹和演出现场周围，它们不伤人，一时间，艺术成为热门的寻求保护的方式。恐慌之中，艺术学校反而变得更加抢手。
在这个过程中，阿玖像众人一样关注、恐惧，从电视里看战争画面，在警报时躲避。她为死亡悲伤，在哀悼日上街游行，但它们从未出现在她眼前，她并未觉得它们和自己的生活有直接联系。
入侵前两年，地球的生活还未发生太大破坏。她的生活仍然日复一日地过，在学校参加考试，提交期末的作曲作业，参加新年晚会，筹备毕业庆典演出。战争发生在另一个时空。对她来说，最棘手也最紧要的是毕业后的工作。如果不能及时找到一个乐团或者学校，她的签证就会到期，就要回国，不能再留在伦敦。她不愿意回去。她的使命，她的才华，她与生俱来的兴趣与梦想，都在古典音乐的国度，可以是伦敦，是维也纳，是布拉格，是慕尼黑，但她不能回去。
她开始逃避给国内电话。母亲总是忧心忡忡，欲言又止。陈君倒不介意，从没催过她，只是永远是那样对什么事都不在意的样子。时间久了，阿玖也不知道他是不是真的不在意。有时阿玖觉得自己是那么了解他，有时又觉得他们是被隔开在玻璃的两侧，看上去很近，却从来不曾真的在一起。她心里对他有愧疚，越是这样，越逃避电话。
她进行得不顺利，参加了三四个顶尖乐团的考试，都没有通过。她递送给乐团的曲谱也没有被录用。刚出道的新人，如果没有天降的运气，很少有乐团会排练她的曲子。商业公司会挖掘新人的创作，只是堆积在公司前台的曲谱太多，若没有知名引介，也很难得到注意。她曾经跑到公司去等，却始终没有机会找到筛选曲谱的负责人。
时间一天天过去，她的机会越来越少。对于创作者，挫败的困窘是好事。她能在每一次挫败回家之后，在悲壮的无言以对中写下另一段交响。然而对于现实生活，挫败却没有任何益处。她已经毕业四个月，签证很快要到期，如果不能找到被接受的机会，那么就没有留下的可能。
唯一的机会是一场比赛，古典音乐与跨界流行间的最大比赛。阿玖报了名。这是他人的繁花似锦，阿玖的背水一战。
就是在这时，它们第一次找到了她。
事到如今，我们也认识好几年了。如果你不愿意，你自可以离开。
真的？
当然是真的。我们从不勉强谁。
你们难道不怕我离开这里，将这秘密说出去？
你不会的。
为什么？
它站了起来，金属光泽的脸上似乎有一丝嘲讽的笑，若有若无，隐藏在泛着光的表面。你跟我来，它说。
阿玖站起来，双膝因为坐得太久而酸痛，趔趄一下，险些摔倒。
那是怎么发生的，阿玖似乎已经记不清了。她能记得的是一些细节，比如第一次来找她的那个男人穿的风衣上掉了一颗扣子，比如餐厅桌上摆着不合时宜的茉莉，比如那一天晚上她独自徘徊时遇到了喝醉的流浪汉。但这些细节怎样拼凑出整体，她已经没有概念。
她恍然能记起初赛的那一天下午，她和她的小乐团从舞台上撤下来，小乐团领钱走人，她一个人坐在观众席的最后一排等待结果。她知道结果不好。小乐团是她在伦敦街头找来的临时活动乐团，在伦敦街头，这样的小乐团能找到许多，他们等在演出场所外，为各种团体和影视剧临时出演，什么样的曲目都接。他们态度倒是认真，但只排练了三次。阿玖付不起更多次排练的费用。最后的效果只是机械的呈现，她想要的音乐的张力，她曲谱中的对比、犹豫、大起大落和黯淡中唯一一条解决的线索，都没能在舞台上呈现出来。阿玖站在指挥台，小乐团却必须看谱，很少看她。她似乎能感觉到身后评委冷漠的目光穿透她的后背。
初赛是在一所学校一个大的音乐教室，空旷高昂，落地窗透进斜射的阳光。演出结束，她一个人留下来，希望能等到一点提示，一点评分的信息。她坐在最后一排的木头椅子上，胃疼，尽力裹紧长毛衣用双臂压住胃部。
马尔科老师也来了，观摩比赛。他悄悄走到她身旁坐下，拍拍她的后背。他没有说话，也没有摘掉棕色的贝雷帽，他一直看着前方，花白的胡子在阳光里显得很亮。阿玖觉得他是在送上提前的失败的安慰。
她终于没有等到结束，向马尔科老师道谢，提上包离开。她的心情太坏了，一片迷蒙，只顾着向前走，几乎没有注意到有一个人也从赛场出来，一直跟着她。
然后她就坐上了一张精致的餐桌。她心思很乱，几乎想不起自己是怎么到了那个地方，只知道她面对着一个不认识的人，而那个人似乎不遗余力地诱导她接受他的某些帮助。桌上摆着三文鱼和葡萄酒，还有一盒包装朴素而美的巧克力。她能肯定，他不是她的倾慕者。但他要帮她，因为他说他听出她曲中的天赋。
他问她，你能否承受得住，曲谱永远不被承认，直至烟消云散。
就是这里了。它带着她走过漫长的走廊，最终停下，推开一道门。
阿玖从回忆中惊醒，她不知道自己来到了哪里，她甚至不知道自己是不是还在伦敦。她只是顺着推开的门，看到门后金碧辉煌的另一个世界，一座光辉的大厅。
他们都在这里，你看了就明白。它说。
阿玖向前走了一步，却没有勇气推开门。她转头看了看它，它会意地耸耸肩，替她把门打开。她走了进去。
那是一间宽阔的大厅，向两个方向都看不见尽头。房顶挂着金色吊灯，吊灯下零星散布圆形高脚桌，穿着华丽的人正在召开宴会。阿玖定睛看去，有很多人她认识。有知名的导演、演员，拿过大奖的画家，冉冉升起的钢琴新星，还有媒体极为推崇的新锐文学家。她和一些人有过一面之缘，有些是在演出现场碰到过，有些是她作为观众在台下仰望过。另外一些人只在银幕上见过。他们谈笑风生，专注地欢乐，没有人注意到角落里的一道小门。阿玖站在小门旁边望着大厅。人们的笑声如同灯光摇曳，端着酒杯在大厅逡巡。礼服华美，露出肩膀和后背，镶着珍珠水钻，燕尾服黑色笔挺，领口有泛光的丝缎。调情不露声色，相互的赞美伴随着无恶意的玩笑。
然后，她看到了那一幕。在一张小桌旁，一个英俊的演员正在向两个美丽的女子展示，他缓缓转动肩膀和手腕，手臂上几个地方同时开始呈现光芒，光芒向空中上升、延展、凝聚，最终汇集在一起，将完全他包裹住。光芒变成了钢铁人的样子。
阿玖凝望着那个人，惊恐地睁大眼睛。他的变身如此自然，让她浑身颤抖。她似乎知道会有这么一天，可是当它实际到来，她还是觉得震动。阿玖内心产生无法抑制的悲哀，一种小老鼠在鼠夹上感到的大限将至的悲哀。
难道他们……她回头看它。
它点点头，面含讥讽的笑。
没错，他们都是。
灯光，掌声，酒会。这一切和多年前的记忆太像太像。回忆这些事让她精疲力竭，内心中的某一个部分开始刺痛，像阴云密布的天不停被闪电刺穿，云却不散。
多年前的那个下午，当她第一次跟着那个陌生男人进入宴会大厅的时候，一切也是这么富丽堂皇。她被引介给部门主管。举起一杯酒，点头行礼。又见到海外代理发行商，约定将来常联络。然后见到两位知名新晋音乐家，他们刚刚拿到新电影的委托代理。蓝色的射灯照出深浅不同的光，循环往复，如水波荡漾。空中垂下的水晶珠链反射着灯光，一颗一颗偶尔晃了人的眼睛。她在眼睛里穿梭，那些眼睛上涂抹着各色浓烈的眼影。浓烈，高傲，夸张，目中无人却迷人，像极了眼睛主人狠狠活着的态度。
陌生人在她前面走着，脸上总是那一副不痛不痒的笑容。他似乎预料到她会跟着，自从他第一次跟上她，似乎就知道她会跟着。
他们进入礼堂，在西装革履间坐下。她看着鱼贯而入的人们，惊讶于他们会走到一起。他们隶属于不同国家，掌握着不同的地位，在电视上总是站在两边，可是在这个地方，他们会集到一起。他们低声谈笑，讨论着一些她听不见也听不懂的问题。身边的陌生人似乎满意于她的惊讶。他的笑容讽刺却洞悉。然后他带她去餐厅。
你看到的这一切，他在餐桌上对她说，你也可以做到，你的才华是不可多得的。
谢谢。她说。
我们会制订一个方案给你，最好的推出途径，最好的引介人，最好的市场宣传。
……谢谢。
现在这个环境，你要拿到好的机会。所有的赞誉跟着关注度走，所有的关注跟着资源走。杂志版面、音乐会场所、电视台的出镜机会、评奖的机会都要靠发行的力量。有妥善的安排才有人重视你。你不要小看这一切，已经再也不是一个深谷能出幽兰的时代了，你不要妄想锁在抽屉里的谱子有一天会被人看到。只有已经被看到的，才会在将来被看到。莫扎特也需要父亲去王宫打点，一样的。你有这样的能力，你不应该拒绝。别说你没有想过站在舞台中央。你应该出名，交给我们，我们能做这一切。
然后是排练，演出，宣传。她被安排加入了乐团，参与演出。她有了自己的队伍，录制了曲目，接受杂志采访。她在本已放弃的比赛中节节晋级。她接到了第一个合约，替一台很重要的演出谱写背景音乐。她有了专场演出，也有红地毯上的光芒。
这一切过去多久了，她已经记不清了。这些事意味着什么她也不知道。
她唯一知道的是，她在那时没有拒绝。她没有勇气拒绝，或者没有动力拒绝。
它站在宴会厅边上，还是那样笑着，看着宴会厅里的文艺名流，也看着她。
这一切你都看到了。你还要拒绝吗？
她捂住耳朵。
这是圈套。如果当初我知道是你们的恩惠，我说什么也不会接受。
当初你不知道吗？
我当然不知道。
你说错了。你知道。你仔细回忆一下，我们从第一天就向你传达过的。
阿玖语塞了，她仔细回想着。
你一直都知道我们是谁，只是你拒绝承认而已。你害怕面对矛盾的选择，你害怕矛盾阻碍你的光辉之路，所以你拒绝承认。别说你没听懂我们传达的话，你只是故意不去想而已。就算你没听懂，你看看你手上的花，能做到这种技术的，你难道猜不出来是谁吗？
阿玖一凛，她下意识地抬抬手腕，手腕上的细小百合从皮肤中浮现出来，如同池塘水下浮起一朵睡莲。这是那个陌生人在早些时候嵌入她手腕中的微芯片，据说是联络他人和身份认证所需。
她看着它，它在她皮肤下像是冷静的嘲弄。她想把它抓出来扔掉，连同所有那些她不愿面对的记忆，可是在触到皮肤的一瞬间，它又隐没不见，让她一阵徒劳。她紧紧地抓住自己的手腕，想将皮肤撕开，可是没有用。
它又笑了。很奇怪，它笑的时候从来没有声音，可她能感觉到它笑。
别急，不用这么快给答案，你可以回去再想想。
阿玖转头看着它，它的脸还是一如既往光亮平滑，除了一丝笑，几乎没有任何表情。她看不出它是真诚还是假意。它的金属面孔、金属身体、金属一般冷漠的情绪，都让她困惑。它居高临下，从三米高处俯视着她。这个高度是最好的轻视的高度，远得足够轻蔑，又近得让她看清它的倨傲。它似乎已经拿准她的回答，只是像捕鼠夹前的捕鼠人，等着小老鼠再做最后一次挣扎。
她害怕它的注视，低下眼睛。她决定回家。她想给自己一点时间。
你走没关系，它说，只是你要想好你选择的后果。你要想想，一个物种，一种文明，真正留下来的是什么。你将艺术留下来，你们的文明就可以不死。我们也得到我们想要的，皆大欢喜。即便在某一天你们的文明死了，你还可以替它留下点什么。尚塞拉德人死了，还有岩洞壁画留下来。我们能决定你作品的命运。我们可以让它们流传千古，也可以让它们不问世。
接着，它带她穿过宴会厅，来到另一侧的阳台，推开细长的白色小门，引她向立柱围栏下望去。阳台下是特拉法加广场，有聚集的避难和抗议的人们，密密集集，围着铺盖与帐篷。它伸出手臂指向惊恐的人群。
你看那些人们，它说，你的犹豫就是为了他们，可是他们与你有什么关系。你看他们相互倾轧，争一个活命的机会，多么不择手段。我告诉你，你现在为他们着想，可是他们却不会领情。他们早就对你和像你这样的人充满嫉妒，即使没有我们，他们也会希望你失败，你以为喜欢你的人多，可是恨你的人更多。他们充满阴暗幸灾乐祸地看着你的光辉，希望你跌下来。他们根本不懂你。你为他们牺牲只是白白牺牲。他们最终会消失，那又怎么样呢。所有物种都会消失。在宇宙无限广博的艺术中，根本没有物种，只有杰作。你要想好天堂的位置，天堂在宇宙里。
它挥出它长长的手，金属在夕阳里滑出一道光。它冷漠地指向广场上的人们，人们没有注意到它，人群兀自蜷缩汹涌。它带她离开宴会厅，送她出门，走过一道漫长而黑暗的走廊，最后，用一种让她窘迫的口吻说：其实，你能成为一个伟大的艺术家。
阿玖站在特拉法加广场的一角，走得彷徨无依。天已经黑了，路灯和餐厅里的水晶灯都已点燃，明晃晃地闪烁着。
阿玖觉得恍如隔世。她回想着它们的要求，身上一阵发冷。它们要她伪装成钢铁人的样子，用肌肤里嵌入的结点产生光，形成光线笼罩的虚假表面，产生魅惑的高大外表，看上去就和它们一样。她需要做的是在需要的时间出现在需要的地方，给人类突然而至的惊奇，伪装数量的优势，产生威慑与恐慌。人们会以为钢铁人神奇降临，出现在每个角落，因而心生畏惧。人们不知道的是，在强大钢铁光芒的表皮下，是虚空矮小的普通人类。令人落荒而逃的钢铁人大部分是人类，这个消息让人心底寒冷。
她的第一反应是报告给警察。她只有这个报警机会，如果再被钢铁人请回去，也许连报警的机会都没有了。可是她犹豫了，它的话开始产生效果。
它们到地球几年了，攻占地球多个重要指挥区，而她被它们庇护也有三年了。她名义上不知道是谁在庇护，但她潜意识知道是强大的力量。她是被它们选出的许多个潜力者之一，她成功了。世俗意义上的成功。首次比赛最终赢得了第二名，第一张唱片在广场大屏幕循环播放。积累了多年的曲子登上了大舞台，柔弱中的张力让一系列评论家击节称颂。电影配乐的工作主动来邀约，重要晚会成为嘉宾，两年之内登上排行榜前列，新作的交响得到第一流乐团的配合。这一切她都懵懵懂懂经过，不知道是谁在背后安排。她在她的乐团里演奏，晚上回家作曲，剩下的一切都有人代劳。光环罩到她头上。
她觉得一切都是梦，可她没有勇气将它惊醒。她带着不真实的感觉看着自己获得的一切，似乎一切都罩上一种宿命的色彩。付出和才华仿佛苦尽甘来，执着与梦想似乎也握在了手中。可是她今天才发现，这是跌入了更大的陷阱。她像在一条长长的监狱一般的走廊里，在黑暗的摸索和敌人的窥探中奔逃，以为逃出了，却进入宿命的审判室。
她陷入纠结。它点到的是她的弱点所在。她能够承受得住寂寞，但是她确实承受不住曲谱永远地湮没，永远没有人会拿出来演奏。她的心完全在她的曲子里。她的语言、她的喜怒、她的生命都在曲子里。她是那么喜欢写，尽管很多时候写不下去，但只有沉浸在谱中，只有每时每刻心里转着可能的旋律，她才觉得安然，才觉得生活处于正轨。每天的起居作息就像银幕后默默运转的机器，曲子才是拉开大幕的剧情。她能接受死后才被发现，就像巴赫被门德尔松发现，马勒被伯恩斯坦复活。但她不能承受写下的一切永远不被发现。那就剥夺了她活下去的全部希望。
她该怎么选择呢。她在上一次选择中软弱地沉默了。上一次是人类做代理，给出的承诺太优厚，她便忽略了背后的力量，任凭他们安排。那时候一切都正在上升，四周充满明亮的光芒。可是这一次呢，这一次又该怎么选。
阿玖拖着脚步向家走，走得无比缓慢，步履和心一样沉重。
在她身边，有一排拉琴卖艺的年轻人，有独自演奏的，也有组成小乐团的，三三两两散布在广场。学艺术的学生在看得见的地方排练。有散发音乐剧传单的孩子将传单递给路人，传单像蝴蝶和落叶一样随着空气飞舞。有小孩子拉着气球跑过，小孩子的母亲在后面紧追，他们身上都背着难民的包裹。音乐厅门口播放着音乐剧的片段和旋律，彩灯一闪一闪，就像二十世纪二十年代的繁华，就像仍在太平盛世，就像没有恐惧。
阿玖走了很久。泰晤士河两旁都被人群充满，圣保罗大教堂优雅的穹顶仍然露出一角。水面上反射着银白色的月光，远处的塔桥残破中显露出沧桑。
她觉得自己陷入了理智与情感的分裂。她所鄙视的和她渴望的联合在一起，要么全部，要么零，没有中间状态。她该不该将秘密说出去，为什么之前的知情者什么都没有说。
直到这时，她才觉得彻骨寒冷：那些人什么都知道，却什么都没说。
回到住处，阿玖生病了，一病就是三个月。
三个月中，她一直断断续续低烧。躺在家里养病，喝水，每次受不住了去看医生，回家之后很快开始反复。她极少出门，食物买一次吃很久，面包掰成一小块一小块，放在床头。偶尔出去一次购物，身体像轻飘飘的棉絮，风吹在身上站不稳，头疼得只想躺在地上，全身颤抖。回家一直睡觉，半梦半醒之间噩梦连连。她谁都没有说，她觉得这是上天给她的惩罚和自省的机会。
在病中，她想起了很多事。
她想起自己最后悔的事。那年大学毕业，他们受邀参加一个音乐节。音乐节大牌云集，倒数第二天晚上有一个告别晚宴。阿玖和陈君一起去，阿玖很兴奋，晚宴的嘉宾都是国际上享有盛誉的指挥家和作曲家，她期待了很久。陈君原本没想去，阿玖为他争到一张票。他们一起到达会场，在宴会厅边上观望。阿玖一眼看到约翰森先生和太太，坐在阿连卡先生旁边，谈笑风生。三个人旁边还有一个位子空着。她觉得自己从来没有这么好的运气，就走过去，主动攀谈。约翰森先生友好地与她聊天，邀请她坐下，问她关于中国音乐的事。阿玖不相信世界知名指挥家竟然和自己聊天，她用各种办法希望让对方记住自己。她的脸发烫，顾不上喝水。不记得聊了多久，也许有几十分钟，也许只有三两分钟，她忽然想起抬头向门口望去。陈君早已经不在了。阿玖满场寻他，始终没有找到。她知道他离开了，也知道她的急功近利在他的眼中是多么鲜明。她想象着他的离开的样子，羞红了脸。
阿玖总是这样在摇摆，有时不能摆脱欲望，有时又觉得一切都是空的，毫无意义。陈君是她摆动的中心，他似乎永远那么无所谓，站得远远的，站在外面。有时候阿玖不知道他是不是真的一切都无所谓，那种态度让她气恼。他的冷静像一面镜子，映出她的躁动不安。
来法国的第二年，找工作的最艰难的那段时间，阿玖打电话回国，说自己的痛苦和害怕，陈君安慰她，说没关系，大不了就回国。他说他能理解她。
你不理解的。阿玖说。
为什么？
男人活在自己喜欢的事情里，女人活在他人的眼睛里。我回不去的。
她梦见这一切，所有这些说过的做过的事情都在眼前滑过，像影片剪辑的幻灯片一样。她在黑暗的睡梦中挣扎，与梦魇的闪亮光芒斗争，与疾病斗争，与非意识状态的思想斗争。每天醒来大汗淋漓。这样的日子持续了三个月，直到一个电话，将她惊醒。电话说她的最后一部交响已经被排演出来了，正在等着公映。
阿玖参加了公映。出门前她装饰了一下自己，无论如何，她不希望自己以邋遢面目示人。她穿了一条紫色的小礼服，吹了吹头发。
音乐厅离住所不远，她不想叫车，一个人从老巷子里穿过来。她边走边思索，对内心的想法做最后的梳理。
钢铁人要什么，它们要的只是臣服。它们用威慑和诱惑的武器，让恐惧者恐惧，让欲望者欲望。它们因而超然物外，地球人不再与它们战斗，而是与内心的魔鬼战斗。阿玖不知道她还能战斗多久。
走到巷口的时候，她突然听到炮火的声音，被一阵骚动和热浪堵了回来。她仔细一看，原来是钢铁人在音乐厅前清理现场，和围坐的人起了冲突。真的钢铁人很少在地面现身，一现身就非常强硬。盘踞音乐厅前的多是难民，表面上最柔弱的难民。
一小撮难民掏出隐藏的武器开始射击，钢铁人以最快的速度武力回击。它们伸出便携式迫击炮，围绕广场开始地毯式清除，两个钢铁人用光焰画出一道围栏，不能及时退出场地的人接连倒下。人群惊惶地向四面八方奔逃，向每一个小巷子逃窜。有人向阿玖站着的小巷子跑来，尾随而来的是炮火。阿玖也想跑，可是她浑身虚弱，几乎无法迈步。她惊慌失措，却不能动。钢铁人越来越近，在紧急的一刹那，她不知是出于恐惧还是出于自我保护的本能，身上的结点开始发光，光连成膜，将她包裹，在一秒之内将她变成了它们的模样。她矗立在巷子中央，如同从天而降的妖魔，原本朝她奔来的人群生生刹住了脚步，发出惊恐的喊叫，朝两旁更狭小的巷子散开，一时拥挤踩踏。她害怕极了，对自己无能为力。人群身后的钢铁人停止了射击，人类只要屈服，它们就停火。幸存的人们蜷缩在一起瑟瑟发抖。
她慢慢地走过人群，第一次体会到身为它们的权威。
她经过它们，心中有一种坍塌崩毁的感觉。她走上台阶，进入音乐厅，收起光幕，作为嘉宾欣赏了乐队对她作品的完美演绎。她麻木地接受了一切，头脑中萦绕不去的是进入音乐厅之前，在台阶上看到的被清理的孩子残缺的肢体。她的心里有一部分死去了，连同她的身体。她知道自己已经死了。
当天晚上，她一个人进入了伦敦警局。
接下来的日子里，她旁观前往香格里拉的人陆续启程。香格里拉，一个钢铁人承诺打造的科学艺术天堂。那里将是一片禁区，一片乐土，一片拥有最完美住宅和最无忧创作环境的花园，钢铁人负责保护他们的安全和作品的珍藏与推广。当然，也控制他们的行踪。
有人欢愉地登上飞机，有人怀疑，有人忧心忡忡，但他们都走了。阿玖的乐团整体离开，文学家离开，数学家离开。这其中只有一小部分知道钢铁人的秘密，另一部分连这秘密都还不知道。
阿玖漠然地看着这一切上演，她独自留下，离去的悲喜与她无关。她敷衍钢铁人说健康不佳，要再等待一段时间，其实她是在等待伦敦警局承诺的反击。她知道自己早晚会暴露，钢铁人不会饶过一个告密者。伦敦警局也未必真的信她，早晚有一天她会孤身一人。
她一个人留在房间里听音乐，哪里也不去，只是捧一杯热水，坐在木质窗框旁听音乐。她开始喜欢沉郁的色调，喜欢所有最后时期悲痛的作品。她特别喜欢莫扎特三十九和四十一，莫扎特的纯净让悲伤更为悲伤。她喜欢布鲁克纳第九，比早期的作品旋律性强，悲壮的味道却一丝未减。她也喜欢肖斯塔科维奇第十，肖斯塔科维奇的所有作品中，她几乎只喜欢第十。内敛的沉静的凝思，痛苦与黑暗的回忆，带着悲观主义的主题与结构，去除了早期作品恼人的战斗感，剩下更广博的悲悯。她静静地坐在窗边，几乎从音乐中看到这片大地上将要上演的悲痛结局。她无能为力。她听拉赫玛尼诺夫的哀歌。这样凄婉的小调她早年不会喜欢，但如今有了耐心一遍一遍听，那悠长凄厉的旋律才真正进入心里。
她仍然发烧，在眩晕的汗水中为自己洗礼。
她第一次有了沉静的创作欲望。她想写些什么，不是为了舞台下的观众，也不是为了买她唱片的音响前的听众，而是为了她自己，为了她的挣扎、她的悔恨、她最终的平静。为了她所见到并将要见到的一切。不必留给任何人。这是一部为了毁灭而写的作品。
作品没有写完，她就接到了陈君的电话。
已经很久没有见到陈君了。自从她出名，就很少有时间回国。接到他的电话，她的心里百感交集。
她有太多事情想和他说，却一时不知怎么说。她想说她还是记起了他们纯净的梦，想说自己在余烬中的复活，想说她越来越懂他为何什么都不求，可她什么都没有说。
她在泰晤士河边上见到了陈君。陈君没有太大变化，还是老样子，温和、疏远而淡然。他穿一件灰色立领夹克，和她的灰色大衣相得益彰。她喜欢和他并肩行走的感觉，心里清楚这恐怕是最后一次。
陈君阐释了他们的攻击计划，阿玖的心里燃起一点火花。不是为了这计划的结果，而是因为她看到自己最好的归宿。她喜欢这计划，以天地为歌，以音乐攻击，宁可死去也不苟且。她心里浮现出很多画面，小时候一起学琴的画面，大学时他骑车带着她的画面，毕业时他们没心没肺的笑，出国后她第一次回国时他在机场抱她，找不到工作时黑暗夜里的越洋电话，世界巡回演出时他在台下默然注视的微笑。她很开心最后的时光能和他在一起。她已经太久没有和他在一起，几乎把这些画面弄丢了。
“我喜欢这个计划。”陈君说，“用天梯做弦，用地球的力量与它们共振，这是我们能做的最后的抵抗了。”
阿玖点点头：“是的，没有比这更肃穆的了。”
“你真的非要参加不可？这次的行动很危险。”
“我知道。……我知道。”
阿玖望着陈君，她不知道该怎么形容内心的感受，危险的坚定是她目前能想到的唯一的内心的平安。除此之外，她找不到活下去的理由。
陈君说：“如果这次行动过去，我们有幸能成功，那就跟我回家吧，好不好？”
阿玖哭了。她拥抱了陈君，没有让他看到她的嘴唇。我们都回不去了，她无声地说，我只能永远记住你。
弦歌计划当天，阿玖换上了最精致的衣服，盘起了头发，化了妆，见到的人都说漂亮。在乞力马扎罗雪山的宁静之下，她静静地演奏，第一次感觉手指的僵化消失了，内心的紧张也消失了。她和她的音乐在一起。音乐通过琴弦传给高山和月亮，天地之间一切都消失了，只剩下草原、风和人不妥协的决绝。林老师在台上忘情指挥，她也忘了一切，从第一个音符到戛然而止的那一刻。
音乐激起天梯的震动，激起的气流强悍袭人。计划就是如此，以地月之间的共振震碎另一端的野心，用能量放大杀死敌人。然而杀敌一千，自损五百，大地的震撼也将撕裂地面，让人尽量山崩地裂。阿玖在大地的震撼中内心平静，她等到这最后的时刻。她很怀疑林老师的攻击计划没有结果，只是不妥协者最后疯狂的绝望，可是她不在意。她知道有人还在抵抗，这就足够了。这是她能想到的最好的结局。她知道林老师也明白。
天空中见到了战斗机，战斗机开始扫射，火光燃烧舞台，乐团的人开始伏地躲避。他们以为它们是来攻击他们。可她知道不是，它们是来找她的。这一天是伦敦秘密计划的第一次尝试袭击，尝试袭击它们的地面据点。它们必然几分钟之内就能查出告密者，继而灭口。
她一直等着这一刻。她不用它们动手，她自己会选择自己的命运。死亡是她最好的重生。
她最后望了一眼碧蓝天空中纯净的云，跟着林老师，纵身跳下大地的深渊。