“别难过，”我说。“德州地方很大。”
她笑笑。“谢了。我并不怎么难过。只是很有趣而已。小时候，我经常读那些‘年轻的殖民者’小说，看类似的电视，梦想饲养大角星牛，在伽马主星上与邪恶的地虫作战。年纪稍长之后，我才知道殖民者全来自印度、哈萨克和挪威，都是那些无法养活自己人口的国家，而我出生在美国，这意味着我不能上天。还有，根本不存在什么大角星牛和地虫！十二岁的时候，我得知了这些，我失望极了。”
她又耸耸肩膀。“我在圣安东尼奥长大，‘出门’去上德州大学，又回到圣安东尼奥找了份工作。后来我结了婚，我们去墨西哥湾海岸度假。三十年结婚纪念日的时候，丈夫和我打算去意大利来着，可惜没去成。”
“发生了什么？”
她大笑起来。“发生了她的秘书。结果他和秘书去意大利度蜜月了。我呆在家里。不过，结果是他们在威尼斯吃贝壳食物中毒，还好我没去。但是，从那以后，我不再考虑旅行的事情。我知道自己肯定会去参军，于是就来了这儿。虽说现在我希望自己以前去过许多地方。我在达拉斯搭德尔塔航空到内罗毕。旅行很好玩。我多希望以前多旅行一些。更不用说这个了，”她朝窗户挥挥手，向着豆杆的方向，“我从来没想到过我这辈子会乘它。我说，这缆绳是怎么固定的？”
“信仰，”我说。“你相信它不会落下，它就不会落下。别琢磨这事情太久，否则我们就有麻烦了。”
“我相信的是，”Jesse说，“我想吃东西了。一起去？”
“信仰，”Harry Wilson大笑着说。“哈哈，也许的确是信仰固定住缆绳的。因为肯定不是他妈的基础物理学。”
Harry Wilson走进我和Jesse吃饭的隔间。“你们俩好像认识，这可比其他人强，”他走过来的时候对我俩说。我们邀请他坐下，他快活地接受了。他在印第安那州的布卢明顿的某所高中教了二十年的物理，他说，而在搭乘豆杆的整个过程中他一直对它极有兴趣。
“你说物理学没法固定它？”Jesse说。“相信我，现在我可不想听见这个。”
Harry粲然一笑。“对不起，请让我说明白点儿。肯定是物理学固定住豆杆的。但是其中的道理却肯定不普通。这里发生的很多事情到了地面上说不通。”
“我觉得物理学讲座快开始了，”我说。
“我教十几岁的小孩子物理好些年了，”Harry边说边摸出小笔记簿和笔。“不复杂，相信我。好，现在听好。”Harry开始在纸张下半部画圆圈。“这个是地球，这个，”他在页面的中间画了个小圆圈，“是殖民地空间站。它是个地球同步卫星，这意味着它同地球自转保持相对静止。它总是悬在内罗毕上空。能听懂吗？”
我们点点头。
“那好。你们看，豆杆背后的原理是这样的，把殖民地空间站和地球用一根‘豆杆’连接起来，这是一束缆绳，就是窗外那些，上面跑一些电梯轿箱，就是我们正在坐的家伙，它可以来回往返。”Harry画了根线，用来表示缆绳，还有一个小方块，表示我们的轿箱。“另外，缆绳上的轿箱不需要达到宇宙速度来脱离地球引力，运载火箭才需要。对我们来说，这是好事，因为我们不用仿佛胸口有大象踩着似的去空间站。到此为止，都很简单。”
“问题是，这根豆杆违背了经典的空天电梯模型所必须遵循的基础物理学。举例来说，”Harry画了一根辅助线，经过殖民地空间站到页面底端，“空间站不应该处于豆杆的尽头。这和平衡还有轨道动力学有关，按理说应该存在另外的缆绳，延伸超过空间站几千英里。没有这个负载，豆杆应该是天生不稳，因而也是危险的。”
“你想说这个豆杆没有？”我说。
“它不仅很稳定，而且很可能是人类发明过的最安全的旅行方法，”Harry说。“这个豆杆连续运行已经超过了一个世纪。它是殖民地离开的唯一方法。从来没有发生过不稳定或由于不稳定而产生的机械故障引起的事故。四十年前有过著名的豆杆爆炸事件，但那纯属人为破坏，与豆杆本身的构造无关。豆杆从它建成那天起就稳定得令人羡慕。但从基础物理学来说，这完全不可能。”
“那么，是什么固定的呢？”Jesse说。
Harry又笑笑。“嗯，问题就在这儿了。”
“你是说你也不知道？”Jesse问。
“我不知道，”Harry坦承道。“不过也没什么值得担心的，因为我只是…曾经是…区区一个高中物理老师而已。话也说回来，就我所知，没有人知道它的工作原理。地球上，我是说。显然殖民地统一体有人知道。”
“怎么可能？”我问。“老天，它立在这儿都有一个世纪了。难道就没有人动动念头搞明白？”
“我可没这么说，”Harry说。“当然有人试过。这些年都不是什么秘密了。豆杆正在造的时候，政府和媒体曾经动过了解的想法。CU基本上只是回答‘自己琢磨去’，然后就没了。在物理学圈子里，人们一直在想办法弄明白。人们称呼其为‘豆杆问题。’”
“没创意，”我说。
“哈哈，物理学家的想象力都花在别的地方了。”Harry笑道。“重点是，问题还没有被解开，原因大概有二。首先它非常复杂，我说了质量问题，但还有其他的问题存在，例如缆绳承载的拉力、风暴和其他气象问题导致的豆杆震荡，甚至还有缆绳的锥度。其中的任何一项在现实世界中都是无比困难的难题，而想一次解决这么多问题几乎就是不可能了。”
“第二个原因呢？”Jesse问。
“第二个原因是没有理由去了解。即便我们弄得明白，也掏不出那么多钱修建一个。”Harry靠回去。“当老师之前，我为通用电气的国内工程部干活。我们那会儿在研究大西洋海底铁路，我的任务之一是研究以往项目和项目提案，找出对大西洋海底项目可能有用的技术。基本上和喊万福玛利亚来降低工程成本的想法差不多。”
“通用电气为此破产的，是吧？”我问道。
“所以他们想削减成本，”Harry说。“所以我去当老师了。通用电气付不出我的工资，付不出好多人的工资，就在那之后。总之，我翻了好多旧提案书和报告，里面有些是机密材料，其中之一就是关于豆杆的。通用电气作为第三方机构受雇于美国政府做在西半球建造一个豆杆的可行性研究，政府的方案是在亚马逊戳个特拉华州大小的窟窿，然后在那里立根豆杆。”
“通用电气说别犯傻了。提案里讲，就算几个关键技术问题能得到解决，这基本上依然是异想天开，和建造豆杆所需要的技术无关，而是工程预算大概是美国的年度国民生产总值的三倍。其中还假设项目不会花超预算，这当然是不可能的事情。二十年前了，那报告也至少有十年历史。不过我估计费用不会降低太多。所以，我们没有修建新的豆杆，比它便宜的送人和物进太空的办法有得是。便宜许多。”
他又倾身上前。“这引出了两个再明显不过的问题：殖民地统一体怎么能建造这个技术怪兽，还有他们干吗要费神去造？”
“嗯，很明显，殖民地统一体在技术上比地球要领先很多，”Jesse说。
“很明显，”Harry说。“但是为什么呢？殖民者也不过是人类。不止如此，殖民者都来自有人口问题的穷国，也没受过太多教育。抵达新家园后，按说会在拼命求生上花更多工夫，而不是琢磨怎么造豆杆。还有，星际旅行的核心技术是跳跃引擎，它是在地球上发展的，一个世纪以来也没什么大的进步。从表面上来说，殖民者毫无道理在技术上领先我们。”
我的脑子里忽然灵光一闪。“除非他们作弊，”我说。
Harry露齿一笑。“没错。我也这样想。”
Jesse看看我，又看看Harry。“我不明白你们俩说什么，”她说。
“他们作弊了，”我说。“你看，在地球上，我们与世隔绝。我们只能靠自己学习，自己发现，自己改良技术，但是这很缓慢，因为我们只靠自己。但是，在太空里，”
“人类遇到了其他的智慧种族，”Harry接口说。“其中肯定有比我们技术先进的。或者通过交换，或者通过反向工程，我们弄明白了它们的工作原理。有东西可以参照，这比自个儿瞎捣鼓要容易太多了。”
“所以我说他们作弊了，”我说。“CU偷看了别人的笔记。”
“但是，殖民地统一体为什么不和我们分享发现呢？”Jesse问。“把这些收在自己怀里有什么用处？”
“也许他们认为我们无知点儿不会有什么伤害，”我说。
“或者是完全不同的什么原因，”Harry说，朝窗户做个手势，豆杆的缆绳正经过窗外。“豆杆存在不是因为它是把人送上殖民地空间站的最简单方法，你知道。它的价值是，它是最困难、最昂贵、最技术复杂和最有政治威胁力的方法。它的存在本身就是一个提醒：CU与人类能力之间的差距已经有光年之巨了。”
“我从来没觉得它有什么威胁力，”Jesse。“我从来没想过这些。”
“信息不是针对你的，”Harry说。“但是，如果你坐在美国总统的位置上，想法就完全两样了。无论如何，CU把我们堵在了地球上。除了CU通过殖民或募兵之外，不存在其他的空间旅行方式。政治领袖们永远处于抵抗CU和让人民上天的压力之下。但是豆杆是个恒有的提醒。它在说，‘除非你有本事造出这个，否则别来跟我斗。’另外，豆杆是CU唯一决定向我们展示的技术。想想他们还有什么没让我们看到的。我敢向你保证美国总统见过，而那让他和其他的领袖们不敢乱来。”
“这些都让我对殖民地统一体没有了友好的感觉，”Jesse说。
“也不一定这么险恶，”Harry继续道。“说不定CU正竭力保护地球。宇宙是个广阔的所在。邻居们难说都很友善。”
“Harry，你总这么偏执狂吗？”我问，“还是你年纪越大越把人往坏里想？”
“否则我怎么活到七十五的？”Harry咧开嘴笑道。“话说回来，我对CU拥有更先进的技术没意见。反正它要替我工作了。”他举起一条胳膊。“瞧瞧这把老骨头，”他说。“松垮垮的，也没什么肌肉。但是殖民地防卫军就要照看它了，还有其他部件，把它们整得能上阵杀敌。你知道怎么弄吗？”
“不知道，”我承认。Jesse摇摇头。
“我也不知道，”Harry说，放下胳膊，它落在桌面上，发出扑通一声。“我完全不知道他们打算干什么。不止，我根本没法想象他们怎么做，如果我们关于CU封锁技术的猜想正确的话，那么向我们解释就好比向一个只见过马拉车驮的人解释豆杆如何工作一样。再说了，他们为什么要招募七十五岁的？宇宙难不成要被老人兵团征服不成？别往心里去，”他又快快地添上一句。
“没事儿，”Jesse笑着答道。
“女士，先生，”Harry看着我俩说，“也许我们对即将面对的事情有所猜想，但是我觉得肯定不着边际。豆杆的存在就说明了这点。它比我们能够想象的要更大更陌生，而这还只是旅程的开始。接下来的将更更大更更陌生。尽你们所能，准备好面对吧、”
“跟演戏似的，”Jesse干巴巴地说。“听你这么说，我都不知道该怎么准备了。”
“我知道，”我说着侧身挪出隔间。“我要去尿尿。如果宇宙比我能想象的更大更陌生，那么最好把膀胱腾空了去面对它。”
“听起来和真正的童子军似的，”Harry说。
“童子军不需要上这么多次厕所，”我说。
“当然需要，”Harry说。“给他六十年就是了。”
--------------------------------------------------------------------------------
《老人战争》作者：约翰·斯考茨
--------------------------------------------------------------------------------
第三章
“不知道你们俩怎么想，”Jesse是在对我和Harry说话，“不过就目前来说，这实在不是我想象中的军队。”
“我觉得还不坏，”我说。“来，再吃个甜甜圈。”
“我不要再吃个甜甜圈，”她还是把甜甜圈接了过去。“我需要的是睡一觉。”
我明白她的意思。我离开家已经十八个小时，大多数时间都在路上。我也很想打个盹。但现实却是我正坐在一艘星际巡航舰的巨大食堂中，同一千名新兵边喝咖啡边吃甜甜圈，等待有人来告诉我们接下来应该干什么。那部分，至少，同我对军队的期待蛮相符的。
忙乱和等待是打抵达开始的。我们刚迈出豆杆轿箱里，就有两位殖民地统一体的忠诚党卫队迎了上来。他们说我们是正要离开的船只所等待的最后一批新兵，因此请我们赶快跟着他们走路，所有的事情才不至于乱套。接着一人领队一人殿后，既有效率又相当无礼地将几十个老龄的公民赶过整个空间站上了殖民地防卫军的名叫Henry Hudson的飞船，。
Jesse和Harry对这番急吼吼的过场非常失望，我也一样。殖民地空间站是个庞然巨物，直径一英里（实际上是1800米，我估计经过七十五年的人生之后，到头来我得开始熟悉公制单位了），是新兵还有殖民者的唯一转运站。被人驱赶着穿过它而不能驻足欣赏，这感觉与五岁大的孩子在圣诞节被忙于赶路的父母匆匆带过玩具商店差不多。我很想赖在地板上撒泼打滚直到对方让步为止。很可惜，我的年纪对于这种行为来说已经太大（或者说还不够大）。
紧走慢赶之间，我所目睹的称得上是盘开胃大菜。当我们被两位党卫队连戳带刺驱赶时，经过了一个极大的等待室，里面挤满了我猜是巴基斯坦人或穆斯林印度人的人们。大多数人耐心地等候将他们送上硕大无朋的殖民者运载飞船的穿梭机，能看见远处停了一艘那样的飞船，它漂浮在窗户外面。还有些人在操着带口音的英语同CU的职员吵这吵那，或是安抚显然已经感觉厌烦的孩子们，或是在行李中翻找什么吃的东西。一个角落里，几个男人跪在一块铺了地毯的区域上祈祷。我刚动念头琢磨他们如何能在二万三千英里的高空找到麦加的方向就被驱往前去，再也看不见他们了。
Jesse拽住我的袖子指指右边。在一个较小的进食区中，我瞥到某个带触手还蓝兮兮的东西，它正举着一杯马丁尼。我叫Harry看，他被彻底迷住了，以至于回头走了几步细看，这教压后的党卫队吃了一惊。她用脸上难看无比的表情把Harry嘘回羊群之中。而Harry则咧开嘴笑得跟傻瓜似的。“一个Gehaar，”他说。“我凑过去看的时候正在吃半扇牛。好恶心。”接着他格格笑个没完。Gehaar是人类遇到的头一个外星智慧种族，那是殖民地统一体独占太空旅行权之前发生的事情。人不错，但吃东西时要把酸液从头上伸出来的几十个触手中喷到食物上，接着将产生的粘乎乎的玩意儿大声吸入进食孔中。是挺恶心的。
Harry才无所谓。他刚在人生中第一次看见活生生的外星人。
当我们走进一个有航班显示屏亮着“Henry Hudson/CDF 新兵”的等待室时，这番跋涉终于到了终点，大家心怀感激地坐下歇气，两位党卫队去和等在穿梭机门口的其他职员说话。Harry，很明显是个好奇宝宝，晃过去站在窗边看向我们的船。Jesse和我拉起疲累的身躯跟过去。窗户上有个小小的信息屏帮助我们在熙来攘往的船流中找到了它。
当然，Henry Hudson并没有真的停靠在门口；让一艘十万吨的星际飞船优雅地同步停靠在旋转中的太空站边是件难事。它与殖民运载飞船一起，同空间站保持了一个合理的距离，给养、乘客和机组被更容易操控的穿梭机和货船来往运送。Hudson驻停在空间站几英里之上，它与殖民运载飞船那种厚重无美感的功能性轮辐式设计迥然不同，而是更加圆滑、扁平、更重要的——绝非圆柱或轮辐外形。我把这点将给Harry听，他点点头。“全时的人工重力，”他说。“而且作用域很大。太了不起了。”
“上来的路上难道不是已经见识过人工重力了吗？”Jesse问。
“没错，”Harry说。“豆杆轿箱的重力发生器一路上来逐渐加大出力。”
“这飞船用的人工重力又有什么了不起的？”Jesse问。
“那可是困难无比的事情，”Harry说。“要创建一个重力场需要消耗极大的能量，而这能量又随着到场中心的距离指数增加。他们也许用几个较小的场来替代。但即便如此，在我们的豆杆轿箱中创建重力场需要的能量也许足够让你的家乡点一个月的灯。”
“这我没概念，”Jesse说。“我从圣安东尼奥来。”
“好吧，那就是他的老家，”Harry拿大拇指点点我。“重点是，这是对于能量的极大浪费，在大多数需要人工重力的场合，用轮辐来代替是简单和便宜许多的方法，你让它转起来，把人和东西安置在内框上。一旦旋转开始，你需要的只是补偿摩擦损耗的一点儿能量而已。相反的，创造一个人工重力场，它需要恒定且大量的能量输出。”
他指指Henry Hudson。“你看，Hudson旁边有一艘穿梭机。拿它当参照物，我猜Hudson大概有800英尺长，200英尺宽，150英尺高。造一个人工重力场把那个宝贝包起来所需要的能量肯定能让圣安东尼奥的灯光全都灭掉。就算用多个场也需要不可衡量的能量。因此，他们要么是拥有能够既让船只其他系统，例如维生系统和推进系统的运作同时还能保持重力的能量源，要么是他们发现了某种新的低能耗重力发生方法。”
“也许很贵，”我指着一艘泊于Henry Hudson旁边的殖民运载飞船说。“看那艘殖民飞船。它是轮辐式的。殖民地空间站也在旋转。”
“殖民者把最好的技术留给军队，”Jesse说。“这船只是用来接送新兵而已。我想你说得对，Harry。我们真不知道把自己送进什么东西里了。”
Harry露齿一笑，转过身去凝望Henry Hudson，它懒洋洋地随着殖民地空间站的旋转绕圈。“我喜欢别人跟着我的思路想问题。”
没过多久，我们的党卫队又回来驱赶我们，我们被排成一对登上穿梭机。我们拿出身份卡片给守在穿梭机门口的CU职员，他将我们登录进一个名单，同时，他的副手发给我们一只掌上电脑。“谢谢你们一直呆在地球上，这是可爱的分别礼物，”我对他说。他似乎没听明白。
结果，穿梭机上没有人工重力。我们的党卫队把我们拴在挽具上，警告说无论如何都不能动念头将自己放下来；为了保证我们中间那些有幽闭恐惧倾向的人也不会犯这错误，挽具上的锁头在飞行期间根本不受我们的控制。于是问题得到了解决。党卫队还将发网发给头发较长的乘客，教他们把头发固定好，在自由落体状态下，长头发会飘向各个方向。
要是有人觉得晕机恶心，我们被告知，他们可以使用座位侧袋中的呕吐袋。党卫队提醒我们不要等到万不得已才使用呕吐袋。在无重力情况下，呕吐物会四处飘荡，刺激到其他乘客，这将使头一个呕吐的人在余下的飞行甚至他或她的整个军队生涯中非常不受欢迎。紧接着这话的是一阵稀里索罗的声音，我们的几个队员赶紧做好准备。我身边的女人紧紧攥住了她的呕吐袋。我在脑子里为最坏的情况做好准备。
感谢上帝，没人呕吐，到Henry Hudson一路上基本风平浪静；起头很糟糕，重力消失时，我只觉得自己的脑子被敲了出去，这仿佛是段超长的云霄飞车。我们大约在五分钟之后到达船边；又花了一两分钟进行登船过程，穿梭机使用的停靠舱的虹膜门开启，穿梭机驶入，门再次闭拢。接下来的几分钟用在了等待空气重新泵入停靠舱。之后，随着一阵轻微的刺痛，重量感忽然重新出现，人工重力起了作用。