帕加诺笑道：“先生，你离死神还远着哪。不过，真到那一天的话，欢迎你
来这里，我一定会让你满意。”
他同帕加诺先生告别，继续往前开。前边就是女儿的家了，是一幢普通的平
房，木房顶，汽车库的大门久未油漆，门前的小枞树也疏于修剪，落日把余辉洒
在树梢。
麦菲亚听见敲门声，打开门，是一个风尘仆仆的白发老人，手里举着一束鲜
花。她愣了足足两秒钟，才认出这是父亲。毕竟，40年来，她基本上只是在照片
上与他见面。
“爸爸！”她高兴地喊，埋怨道：“你该事先告诉我们一声，你是开车从尤
卡山过来的？”
老迈克俯下身吻吻她，走进屋里，麦菲亚大声喊：“米斯，杰克，外公来了！”
两个孩子从里间出来，米斯今年16岁，很漂亮，但身体很单薄，脸色苍白得
近乎透明。她用手挽着外公的脖项，亲热地吻了他的额头。杰克则脸色冷漠，过
来简单地问候一句，帮他把汽车后衣箱里的旅行箱提到屋里，便回到自己屋里听
猫王和甲壳虫的音乐。他妈妈似乎对儿子的表现已习以为常。
麦菲亚领父亲到卫生间洗漱完，为他端来一杯咖啡。迈克问：“哈丁斯呢？
还没回来？”
“他下班后还要到酒吧揽一份工，十一点后才能回来。爸爸，你先休息一会
儿，我们马上吃晚饭。”
晚饭桌上，小米斯一直好奇地看着外公，问了很多核武器的问题：爷爷，你
真的是最好的核弹专家吗？人们干嘛要制造核弹去杀别人？现在世界上还有核弹
吗？杰克仍是满腹牢骚的德相，偶尔抬头看看陌生的外公，埋下头自顾吃饭。迈
克告诉女儿，尤卡山已经关闭了，他终于在70岁上退休了。这一生他对家庭亏负
太多，很想补回过去的遣憾，同孩子们在一起生活。麦菲亚说她为此高兴，但迈
克发现她的笑容很勉强。
米斯只草草吃了两口便离席，萎靡无力地说她累了，想去休息。迈克低声问
：“米斯有病？”
麦菲亚的眼眶里立刻涌满了眼泪：“白血病。”她苦涩地说：“手术费20万
元。可是她没买医疗保险。”
“为什么？”
“不是我们的过错。保险公司早已查过咱家的基因，不愿接受她的投保，因
为她体内发现了可导致白血病的‘费城基因’。当然，这些我们是事后才知道的。”
迈克点点头，没有置评。他知道这是保险业的惯例。在过去，投保十万美元
的30岁健康女性，每月交费20美元；但带有乳腺癌基因的则为39美元；若带有该
基因又有三位血亲死于此病，交费就要上升到56美元。后来随着基因检测技术的
日益完善，保险公司对投保人的各种遗传性疾病了解得更加清楚，若带有某些危
险疾病的（如可引起脑细胞死亡的亨廷顿症）基因，保险公司干脆不再受理。
当然不必去指责保险业的残忍，正如不必相信保险业的仁慈。归根结蒂，金
钱是至高无尚的上帝。
杰克冷冷地插嘴：“这就是科学。科学可以下这样的定义：它是一种魔法，
可以预支子孙的幸福让今人享用，而使后人享受先辈的痛苦。”停一会儿他又说
：“外公可以划到预支幸福的那代人吧，我们活该倒霉。”
母亲瞪了他一眼，于是他不再说话。迈克问：“家里的状况……比较紧张吧。”
麦菲亚勉强笑笑：“我们正给杰克找工作，我也想去揽一份零工。以后会好
的，别担心。”
晚上，迈克在床上久久不能入睡。他一时还不能下决心断然改变自己的生活
之路。夜里，他听到哈丁斯回来，他想应该同女婿见个面，便悄悄披衣下床。女
儿女婿的门半掩着，泻出一条黄色的灯光，他听见女儿低声说：“……其实，我
和这位父亲并没多少感情。近40年来，他对于我来说只是几张照片，几次电话，
他从没有向外孙们倾注一丝感情。现在老了，无处可呆了，才想到这个家。但我
仍然可怜他，如果他提出留下的话，我想是没办法拒绝的。”
哈丁斯不情愿地说：“我也很想留下他，让他能安度余生。说来说去还是那
个可恶的钱，米斯的医疗费……”
妻子说：“等问清他的打算再说吧。你该休息了。”
迈克悄悄回到自己的房间，那晚他一夜没睡。
帕加诺从工具车上卸下割草机，告诉哈尔先把破损的栅栏钉好。走进墓地，
他发现一个穿深色夹克的老人已经早早来到这儿，正低着头浏览众多墓碑上的铭
文。他认出这个老人昨天来过，还说要在这儿找一片安息之地，便高高兴兴地同
他打招呼：“早上好，内华达来的先生。”
“早上好，帕加诺先生。”
“你在看碑文吗？”
“对，你看这条碑文写得多好：死神战胜了我，但我从此不用畏惧它了。”
“对，写得很好。”帕加诺应答了一句，认真看看他，轻声问：“先生，我
能给你什么帮助吗？”
迈克转向他，平静地说：“我昨天已经说过，我想在这儿找一块安息之地。
我现在就把费用付讫，请你为我选一块墓地，把墓修好，用黑色大理石碑刻下这
两句铭文。喏，给你。”他递过来一张纸片，上面写着：迈克。斯特金，1970－
2040战神已经死了，因为世界不再需要他帕加诺不知道他为什么自称战神，但在