“几年吧，”伊妮娅说，“六七年，我想。”
“年？”我们走上楼梯顶部，到了上层露台，“六七年？”
“我得拜他为师，劳尔，我要学会一些东西。”
“学建筑？”
“对，以及认识我自己。”
“那你在…认识自己的时候，我该做些什么？”
伊妮娅没有开玩笑，而是严肃地点点头。“我知道，这似乎不公平。但在我…长大的过程中，有些事情必须你来做。”
我等着她说下去。
“你得要将地球探索一番，”她说，“我父母曾来过这儿。妈妈觉得…狮虎熊——也就是在技术内核摧毁地球之前，窃走了它的那股势力…妈妈觉得他们在这儿做试验。”
“试验？”我问，“什么样的试验？”
“关于天才的试验，”伊妮娅说，“或者，应该说是关于人类的试验，可能更恰当些。”
“说来听听。”
伊妮娅指指周围的房屋。“这座房子是一九三七年建成的。”
“公元纪年？”我问。
“对。我敢确信，它在二十一世纪北美的阶级暴动中被拆毁了，或者是在那之前。但不管是谁把地球带到这的，他们把它重建了，就像为我爸爸重建了十九世纪的罗马一样。”
“罗马？”我站在孩子旁边，感觉自己就像个笨蛋应声虫般的重复着她说的每一句话。过去的日子总是这样。
“约翰?济慈临终时的罗马，”伊妮娅说，“但那是另一回事了。”
“对，”我说，“我在你马丁叔叔的《诗篇》里读到过，可我当时没有懂，现在也是。”
伊妮娅双手一摊，我已经开始习惯她这个手势。“我也不懂，劳尔。但把地球带到这里的人，不仅还原了当时的人，也还原了古老的城市和建筑。他们创造了…生机。”
“通过重生？”我的声音带着怀疑。
“不…更像是…嗯，我爸爸是个赛伯人。他的人格栖息在一个人工智能矩阵中，而身体是人类之身。”
“可你不是赛伯人。”
伊妮娅摇摇头。“对，我不是。”她领我往露台边缘走去。身下，溪流哗哗地奔向小小的瀑布。“在我…学习的时候，还有其他任务需要你做。”
“比如？”
“除了探索整个地球，搞清那些神秘的…实体…究竟在做什么，你还得在我之前离开这个星球，回去把咱们的飞船找回来。”
“咱们的飞船？”我终又傻兮兮地重复了她的话，“你是说让我沿远距传输器返回，找回领事的飞船。”
“对。”
“乘着它回来？”
她摇摇头。“那会花上好几个世纪。我们得事先商量好，在以前环网的某处碰面。”
我揉揉脸，摸着扎人的胡茬儿。“没别的事了？不再给我十年的奥德赛之旅，让我忙活一阵？”
“之后只须去趟偏地，会见驱逐者，”她说，“但这次旅途，我会随你一道去。”
“好啊，”我说，“真希望此后再没有冒险等着我们了。瞧，我可没有以前那么年轻了。”
我试图表现出一副轻描淡写的神情，可伊妮娅的眼神深邃而严肃，她用五指捏住我的手掌。“不，劳尔，”她说，“那仅仅是开始。”
通信志嘀嗒嘀嗒鸣叫起来。“怎么了？”我想起贝提克的安危，不由一阵哆嗦。
“我刚在通用频段收到坐标。”传来通信志或是飞船的声音。声音听起来有些困惑。
“有语声或视频信息吗？”我问。
“没有，只有旅行坐标和最佳飞行高度。是条详细的飞行路线。”
“目的地是哪儿？”我问。
“位于这片大陆，在我们目前位置西南方约三千公里外。”飞船说。
我看看伊妮娅，她摇摇头。
“有啥主意吗？”我问。
“有一个。”她说，“但不确定。我们走，去给自己一个惊喜吧。”
她的小手还握在我手里。我没有放开，而和她一起踩上枯黄的叶子，沐浴着清晨的阳光，向等待着的登陆飞船走去。
59
我先前对你们说，你们选错了书；其实我本该说，是我写错了。
夜以继日，我在这些光滑的皮纸上写下记忆中的伊妮娅，儿时的伊妮娅；而对于你们所知道的伊妮娅，你们也许错误地崇拜着的弥赛亚，我却只字未提。但我发现，我写下这些书页既非为你们，也不是为我自己。我用文字将童年的伊妮娅复活了，因为我希望成年的伊妮娅活下去——尽管不合逻辑，尽管不符事实，尽管希望已成泡影。
每天早晨——应该说，是自定义程序将灯光开启的时候——在这长六米、宽三米的薛定谔猫箱中醒来，我都会惊喜地发现自己还活着，晚上没有闻到苦杏仁味。
每天早晨，我一面与绝望和恐惧搏斗，一面在写字板上写下这些记忆，皮纸越积越多，越堆越高。但这个小世界中的循环器能力有限；它一次只能制造十几页纸。所以我每次在十几页纸上写下记忆，就只好把最早的几张丢进循环器，制造出一张张干干净净的空白纸张，于是我才可以继续写。就像是一条蛇吞下了自己的尾巴。这是疯狂，抑或是极为纯粹的理智。
写字板芯片可能已经完全存储下了我在这里所写的一切…只要生命尚有时日，我便会一直写下去…但事实上，我并不真正在乎。每一天，我只关心这十几页皮纸。清晨时的空白纸页，到傍晚，它们就挤满了我亲手写上的细长而窄小的字母，墨点斑杂。
而后，伊妮娅鲜活地朝我走来了。