就这些。我把书还给贝提克，关掉提灯，走到木筏前端，用夜视放大镜扫了扫海面。其实在三颗月亮的光芒下，根本不需要夜视镜。“这书在胡说八道，”我说，“这里距海平线至少有二十五公里，可根本看不到另一座入口。”
“也许它漂走了。”贝提克说。
“或是沉了。”伊妮娅说。
“哈哈。”我说着，扯下夜视镜，丢进背包，同他俩一起坐到发红的加热立方体旁。空气非常寒冷。
“也有一种可能，”机器人说，“就跟其他河段一样，这里分成了好几段，有些长有些短。”
“我们为什么总是碰到长的那段呢？”我说。我们正在做早饭，在昨晚漫长的风暴后，大伙都还没吃过东西，快要饿扁了，虽然在月光点点的大海上，土司、麦片、咖啡似乎感觉更像宵夜。
木筏在巨大的波涛上高低起伏，但我们很快就习惯了，没人出现晕船的迹象。喝完第二杯咖啡，我感觉好多了。旅行指南上提到的东西让我觉得有些荒谬，然而，我得承认，我不喜欢有关“灯嘴大怪鱼”的那部分。
“你挺喜欢这样的，对吧？”伊妮娅问道。我和她正坐在帐篷前，贝提克在我们背后掌着舵。
“对，”我说，“我想是的。”
“为什么？”女孩问。
我举起双手。“这是趟冒险，”我说，“可没人受伤…”
“可我觉得昨天那场风暴挺危险的。”伊妮娅说。
“嗯，对…”
“没有别的原因吗？”孩子的声音里的确带着好奇。
“我总是喜欢待在户外，”我实话实说，“野营、远离尘嚣，大自然总让我觉得…怎么说呢…让我和什么更宏大的东西有联系。”我闭了口。再说下去，我就会像个正统禅灵教徒了。
女孩靠近了些。“我父亲曾就这个话题写过一首诗，”她说，“当然，那实际上是我父亲的赛伯克隆本体，一个大流亡前的古诗人，但诗里的确有我父亲的感受。”没等我问，她又自顾自地说了下去，“他不是个哲学家。当时他还很年轻，甚至比你还小，他知道的哲学词汇很少很少，但在那首诗里，他试图清楚地描绘天人合一的各个阶段。在一封信中，他把这些阶段称为‘欢愉温度计’。”
我承认我当时吃了一惊，可以说被这短短的几句话震惊了。我还从没听过伊妮娅如此严肃地谈论一件事情，也没有使用过这样正式的词汇。而且，“欢愉温度计”这几个字在我听来隐隐有些淫秽。但我听她继续说了下去：
“父亲认为人类幸福的第一阶段是‘同宇宙精华结成友伴关系’[32]，”她轻声说。我看见坐在舵旁的贝提克也在侧耳倾听。“父亲那句话的意思，”她说，“是对大自然展开的想象和感官回应…也正是你刚才描述的那种感觉。”
我揉揉脸，感觉胡茬儿又长长了些。再几天不刮脸，我就会变成大胡子了。我啜了口咖啡。
“对大自然的回应，父亲将诗歌、音乐、艺术都划归其中。”她说，“虽然不准确，但这是人类和宇宙产生共鸣的惯常方式——大自然激发了我们的创造力。对于父亲来说，想象即真实。他曾经写道——‘想象力可以比作亚当的梦——他醒来后发现梦境成了现实。’”
“我不是很明白，”我说，“是不是说虚构比现实…更真实？”
伊妮娅摇摇头。“不，我想他的意思是…嗯，在那首诗里，他有一段对潘神的赞歌——
你令人敬畏地打开神秘的门洞，
从这里通向无限广博的知识。
伊妮娅吹吹那杯热茶。“对父亲而言，潘神已经成了想象力的标志…尤其是浪漫的想象。”她啜了口茶，“你知道吗，劳尔，潘神是基督的寓意式先驱？”
我眨了眨眼。这孩子两天前还缠着我讲鬼故事呢。“基督？”我说。我完全是应时的产物，不敢有一丝渎神的念头。
伊妮娅喝了口茶，望着月亮。她正坐在木筏上，左臂抱着蜷起的膝盖。“父亲认为有的人——一部分人——天生具有潘神般的想象力，受其激发，会对大自然作出回应，从而被感动。”
愿你仍然做供冥想休憩的不可
思议的旅舍；正如你这样逃脱
想象，把想象推脱给仙界天国，
留下赤裸的脑筋：愿你仍然做
酵母，散布在愚笨呆钝的凡尘，
给尘世微妙的接触，叫它新生：
愿你仍然做无垠空间的象征；
倒映在大海里面的广袤苍穹；
充塞在天地之间的一个要素；
不可知…
这一段背诵之后，我们好一阵子没说话。我是听着诗长大的——牧羊人的乡野史诗、老诗人的《诗篇》、关于年轻的第谷、格力、半人马劳尔的《嘉登史诗》——过去我已习惯在繁星点点的天空下听诗，只不过我听过的、学到的、喜欢的诗，大多数都比这首要易懂得多。
万籁俱寂，只有波涛击打着木筏，微风吹拂着帐篷。过了一会儿，我说：“那么，这就是你父亲对于幸福的诠释？”
伊妮娅一甩头，头发在风中摇曳。“哦，不，”她说，“这只是‘欢愉温度计’理论关于幸福的第一个阶段。还有两个更高的阶段。”
“是什么呢？”贝提克问。机器人温柔的声音吓得我差点跳起来；我已经忘记了他还在木筏上，跟我们一起。
伊妮娅闭上眼，继续吟诵，她的声音轻柔悦耳，和那些毁了诗歌的摇头晃脑的歌腔完全两样。
但是这里
还有更多的纠缠，还有更甚于
自我毁灭沉醉迷惑，并逐渐