这话甚至对我来说都没有任何意义,但是诗人再一次点了点头,似乎我的解释很像那么回事,让他很满意。我看着他吃光了盘中的巧克力天鹅。机器人撤走盘子,在我们的杯中斟满咖啡。

“好吧,”诗人说,“你有没有考虑过我的建议?”

这问题真是太可笑了,我强抑住想要笑的冲动。“嗯,”最后我说道,“我考虑过了。”

“怎么说?”

“我有几个问题。”

马丁?塞利纳斯等我往下说。

“这事到底能给我带来什么?”我问,“你跟我说,如果我回去继续在海伯利安生活,那将十分困难——因为没有证件之类的东西——可你知道,我能轻松自如地生活在荒野中。对我来说,离开这儿,去沼泽地,躲着圣神当局,肯定比拖着你的小朋友在太空中逃来逃去要容易得多。此外,对圣神来说,我已经死了。我大可以回到荒野的家乡,和我的部族待在一起,那肯定完全没有问题。”

马丁?塞利纳斯点点头。

片刻的沉默过后,我说道:“所以,我为什么要考虑你的这番无稽之谈?”

老人笑了。“因为你想成为英雄,劳尔?安迪密恩。”

我窘迫地大出一口气,双手放在桌布上。手指似乎又迟钝又笨拙,不知道该怎么摆在精美的亚麻布上。

“你想成为一名英雄,”他重复道,“你想成为那些创造历史的非凡人物之一,而不仅仅是注视着历史在你身边擦身而过,就像河水流过一块岩石。”

“我听不懂你在说什么。”其实我懂,这是当然,但是他不可能把我了解得那么透彻。

“我很了解你。”马丁?塞利纳斯说,仿佛是在回应我的所思所想,而不是我最后那句话。

在此处,我得说一下,我完全没有想过这个老诗人会拥有心灵感应术,连一秒钟也没想过。首先,我不相信心灵感应术的存在——或者,准确地说是当时我不相信;其次,我更感兴趣的是一个生活了差不多有一千标准年的人类的潜能,我在想,为什么即便他已经神志不清了,他还能通过别人的面部表情和动作上的微小变化,得到相当于心灵感应的效果呢!

或者,只是他侥幸猜对了罢了。

“我不想成为什么英雄,”我平静地说道,“我所在的部队被派到南大陆和叛军打仗时,我亲眼见到了他们的结局。”

“啊,大熊,”他嘀咕道,“南极的大熊,海伯利安最没有价值的冰泥之地。我记得从那儿传来过动乱传闻。”

那儿的战争持续了八个当地年,令上千海伯利安小伙命丧黄泉,他们太蠢了,应征入伍,结果被派到那儿去打仗。也许这个老诗人不像我想象的那么狡猾。

“我所说的英雄,不是指那些自己往枪口上撞的傻子,”他继续道,突然像蜥蜴一样,飞快地伸出舌头舔了舔薄唇,“我所说的英雄,是指那些胆识过人、慷慨仁慈、成为传奇佳话的人,他们甚至因此被尊奉成神灵。我所说的英雄是文学意义上的,我们的主人公惯于采取一些强大而有效的行动,他的悲剧性缺陷将带他走向毁灭之路。”诗人顿了顿,满怀期待地看着我,但我只是静静地回看着他。

“你不喜欢悲剧性缺陷?”他最后说道,“或是不惯于施展强大而有效的行动?”

“我不想成为什么英雄。”我又说了一遍。

老人弯腰朝我凑过来。他抬起头望过来的时候,眼神中带着某种戏谑的光芒。“孩子,你的头发是在哪儿剪的?”

“什么?”

他又舔了舔嘴唇。“你听到了我的问话。你的头发很长,但不乱。是在哪儿剪的?”

我叹了口气,说道:“有时候,如果我在沼泽地待太久,我会自己剪。但如果在浪漫港,我会去鞑图路上的一家小店。”

“啊…”塞利纳斯说,靠回到高背椅子上,“我知道鞑图路,在黑夜区,与其说是路,不如说是一条小巷子。那儿的自由市场以前会卖些装在镀金笼子里的雪貂。那儿是有些理发店,但是最好的一家属于一个叫伍帕拉尼的老头。他有六个儿子,每一个儿子成年时,他就会在店里加上一把椅子。”那垂老的眼睛抬了起来,注视着我,我再一次被那人格的力量震住了。“那是在一个世纪前。”他说。

“我就是在伍老爹的店里剪的,”我说,“现在,店已经属于他的曾孙卡拉卡瓦了。不过那里依旧只有六把椅子。”

“对,”诗人说,自顾自地点着头,“在你挚爱的海伯利安上,还没发生太大的变化,是不是,劳尔?安迪密恩?”

“这就是你的观点?”

“我的观点?”他反问道,摊开双手,似乎表示他并没藏着比他的观点更险恶的东西,“我并没表达什么观点。只是想到什么说什么,我的孩子。琢磨那些世界历史名人的事情是我的一项消遣,尤其是想到未来神话中的英雄会花钱去理发。顺便说一下,几个世纪前我就想到这个点子了…神话这点事和生活这点事之间的奇怪断链。你知道‘鞑图’是什么意思吗?”

他突然改变话题,对此我只能眨眨眼。“不知道。”

“那是从直布罗陀吹来的风,带着美妙的芬芳。兴建浪漫港的某些艺术家和诗人肯定觉得,沼泽地中矗立的那些山上遍布的茶马和堰木林闻上去很舒服。你知道直布罗陀吗,孩子?”

“不知道。”

“那是地球上的一块大石头,”老诗人粗声粗气道,他再次露出一口牙齿,“注意,我没有说旧地。”

我已经注意到了。

“地球就是地球。在它消失前我就生活在那儿,所以我知道。”

我对他的想法依旧不明就里。

“我想叫你找到它。”诗人说。那目光炯炯有神。

“找到…它?”我重复道,“旧地?我以为你是要我和那个女孩…伊妮娅…一起旅行呢。”

那瘦骨嶙峋的手扬了扬,叫我住口。“劳尔?安迪密恩,你陪她一起走,然后找到地球。”

我点点头,心里盘算着要不要告诉他,旧地已经在三八年的天大之误中,被一颗掉进它肚子里的黑洞给吞噬了。但当时,这个古老的怪物已经逃出了分崩离析的星球。要驳斥他的错觉没有任何意义。他的《诗篇》中提到过一些情节,说内战中的技术内核偷走了旧地——把它拐到了武仙座星团,又或者是麦哲伦星云中,《诗篇》中的记载前后矛盾——但那些全都是幻梦。麦哲伦星云是一个单独的星系…如果我没记错的话,离银河超过十六万光年远…任何飞船,不管是圣神还是霸主的,都还没有飞出我们银河的一条旋臂的狭小范围。即便拥有霍金驱动这个异于爱因斯坦事实的装置,远赴庞大的麦哲伦星云的旅途,也会花上几个世纪的舰上时间,产生好几万年的时间债。就连享受星际间黑暗之地的驱逐者,也不会开展这样的旅行。

此外,星球不可能被绑架。

“我想要你找到地球,把它带回来,”老诗人继续道,“在我死之前,我想最后看它一眼。劳尔?安迪密恩,你可以为我完成这个任务吗?”

我和老头双目对视。“当然,”我回答,“从瑞士卫兵和圣神手里救出孩子,保证她的安全,直到她成为宣教的那个人,找到旧地,把它带回来,让你再看它一眼。小事一桩。还有啥?”

“还有,”马丁?塞利纳斯说道,口气一本正经,同时还带着愚痴,“我想要你搞清楚该死的技术内核到底在搞什么鬼,阻止它。”

我点点头。“找到失踪的技术内核,阻止数千具有神力的人工智能组成的联合力量,不让它们开展它们的鬼计划。”我重复着,口气流露出讽刺之意,“行。好办。还有啥?”

“还有。你得和驱逐者谈一谈,看看他们是否能给予我不朽…真正的不朽,而不是这重生基督徒的狗屎玩意儿。”

我假装在一个无形的记事本上记录着。“驱逐者…不朽…不是基督徒的狗屎。好办。行。还有啥?”

“还有,劳尔?安迪密恩。我希望圣神被摧毁,教会力量垮台。”

我点点头。已经有两三百个已知的世界自愿加入圣神,数万亿人类欣然得到教会的洗礼。圣神的军力,比霸主军部在其鼎盛时期梦想过的力量还要强大。“好,”我回答,“我会负责这件事。还有啥?”

“还有。我要你阻止伯劳,不让它伤害伊妮娅,不让它消灭人类。”

我犹豫了片刻。据这老头自己的史诗记载,伯劳已经被战士费德曼?卡萨德在某个未来年代消灭了。虽然知道在和一个精神错乱的人对话的时候,谈逻辑是没有用的,但我依旧提起了这点。

“对!”老诗人大叫道,“但那是在未来的年代,数千年的未来。而我要你现在阻止伯劳。”

“好吧。”我说道。何必去争?